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En Alcañiz nadie estaba circuncidado. Solo Enrique 
Londoño podía darse el lujo de mostrar en el orinal 
de la tienda de Cristina su cada vez más creciente 
masculinidad desnuda, sin el capuchón de monje fran- 
ciscano que poseían los demás. Por supuesto quienes 
lo veían no demoraban en tildarlo de una cosa o de la 
otra hasta el día en que su mamá, enfurecida con su 
marido cornudo, deseosa quizás de un hombre que le 
apaciguara sus permanentes deseos de hembra en celo 
y con no se sabe cuántas cervezas en la cabeza, se 
paró en la esquina del parquecito de Alcañiz y le gri- 
tó al apelotardado de su marido: ¡por Dios, Londoño, 
no tomés más que vas a terminar haciéndome como 
el judío Iscariote! 

— Calláte y no jodás porque ese marrano de Judá lo 
único que te hizo fue a Enriquito... 

Y como si hubiera decorrido el velo, Alcañiz en- 
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Mejía había caído en las garras de Abrahán Iscariote 
cuando el vendedor de telas pasaba cada mes, en su 
carromato de la Segunda Guerra Mundial, ofreciendo 
descuentos y créditos, abalorios y esperanzas detrás 
de sus ojos azules y su mirada de ardilla regordeta. 

Habían sido otros tiempos, fugaces calendas. En 
Alcañiz solo unos pocos resistieron las oleadas capri- 
chosas de la chusma conservadora que subía y bajaba 
recogiendo angustias o sembrando la muerte. Anacar- 
sis no había tenido para dónde irse con sus quince 
años a flor de piel y la carga ancestral de cuidar un 
papá ciego y una mamá atolondrada que solo sabía 
subir al monte a traer leña, cocinar los mismos fri- 
joles y sembrar las mismas verduras en el mismo 
solar donde la habían dejado sus abuelos cuando la 
crisis del 30, esperando un regreso que nunca se pro- 
dujo. 

Sus otros hermanos huyeron antes de que comen- 
zara la violencia y muy poco se acordaron del par de 
viejos hundidos entre el rumor de los guaduales arru- 
lladores o de los samanes encubridores que parecían 
rodear a Alcañiz para volverlo un oasis al pie de la 
carretera que bordeaba al Cauca. Y como cuando se 
fueron, Anacarsis apenas se comenzaba a asomar en 
la escuela, nunca creyeron que iba a crecer o que ten- 
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sus desmesurados colt 45 el orden o el desorden, el 
amor o el estupro. 

Pero ella, que ya había visto correr sangre bajo su 
vientre, jamás salía del parquecito cuando ellos lle- 
garon donde Cristina o pararon a llevarse la carne 
colgada del local que había alquilado el muchachón 
de Londoño, recién llegado de la montaña. Por eso, 
tal vez, no le vieron los senos incipientes ni el lunar 
en la pierna derecha, arriba de la pantorrilla, del que 
dos o tres años después se prendara el judío Iscariote, 
pero sobrevivió virgen hasta la séptima luna en que 
el carromato que debía haber cargado soldados in- 
gleses en los desiertos de Rommel, llegó por séptima 
vez a vender sus mercancías y engolosinar los siem- 
pre pobres habitantes de Alcañiz. El acoso contra la 
atractiva Anacarsis había comenzado desde el primer 
viaje que el judío Iscariote hizo por esa carretera para 
ampliar los negocios que su tío, el druso Guezlan, 
tenía montados en Tuluá. 

Como no se cortaba el pelo al rape sino que su me- 
lena se desprendía hasta taparle el cuello, más tenía 
cara de un viejo león de circo que de habilidoso en- 
cantador de adolescentes. 

Llegaba siempre con la luna llena, como cumplien- 


do un rito maldito y fue bajo el amparo de una noche 
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Cantarrana, donde después del jineteo le hizo las ablu- 
ciones de sus ancestros y le dio unas recomendaciones 
como si nunca fuese a volver a pasar por ese camino. 
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Hacerlo la primera vez es como todas las primeras 
veces. A uno le sudan las manos, a otros les da vómi- 
to y hay quienes, mientras lo hacen, se les para la 
pinga con la misma fuerza de los adolescentes 
masturbantes. ' 

Pero la primera vez resulta fundamental para po- 
der desempeñar el oficio. La puntería, la velocidad, la 
capacidad de huir y sobre todo el cinismo conque se 
haga tienen mucho que ver con el futuro en esta pro- 
fesión. Yo no arranqué como casi todos los que han 
sobrevivido y pueden contar el cuento, de policía o 
de soldado de la inteligencia. Yo aprendí mirando, 
ensayando en la Cascada, una finca que tenían los 
muchachos de don Luis, dándole a los tarros vacíos 
que le amarraban a unas gallinas que salían despavo- 
ridas de los cajones del trasteo. 
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mataba por mala puntería y aumentando la mesada 
con el precio de dos gallinas si agujereaba el tarro sin 
tocar el animal, no aprendía en ninguna parte. 
El primer trabajo me tocó quieto y en despejado. 
El patrón había sido perentorio: “bájese a Ramiro”. 
Uno no podía preguntar por qué, pero en ese caso ni 
había necesidad. Ramiro la había cagado una y otra 
vez y por culpa de él se había calentado el pueblito. 
Los celos lo movían, no le estorbaban. Las mujeres 
que se enamoraban de él tenían que vivir encerradas 
hasta que se pusieran del color de la cera. Si las pilla- 
ba asomadas a la ventana, las podía matar a golpes, Y 
cuando salía con ellas a la calle, nadie podía mirarlas 
porque el más de buenas se ganaba un puño. Pero 
nadie más ágil ni más astuto ni más veloz que Ramiro. 
Por eso se lo habían aguantado tanto tiempo sin po- 
nerle tate quieto. Pero cuando se metió con el hijo 
del chofer del patrón porque dizque se le estaba co- 
miendo a la bizca de Maritza, y el muchacho apenas 
si se había asomado una tarde por la ventanilla del 
carro a saludarlos y a echarle los piropos de los niñi- 
tos ricos, Ramiro dictó su condena y me puso a míno 
solo a estrenarme sino a correr el mayor riesgo que 
he corrido en toda mi vida, y usted sabe por todas las 
verdes y las maduras que he pasado. 
Bajar a Ramiro era como derirma ma enmbinon 21 
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solo porque la orden me la dio el patrón sin ningún 
testigo y poniéndome la mano en el hombro, señal 
inequívoca de que nunca podría contar, mientras él 
viviera, que yo había sido el ejecutor. Si fallaba y 
Ramiro me daba a mí primero, dirían que me mató 
por celos. Pero si lo bajaba de una, como lo hice con 
precisión de ciego de nacimiento enhebrando las agu- 
jas en una noche oscura, el manto me iba a cubrir. 

No fue mentira y tal vez por eso estoy contando el 
cuento. Dos horas después de que se supo la matada 
de Ramiro, el patrón dio la orden total. Se pierden 
todos. Tienen 12 horas, Alfredo les organiza el viaje 
a cada uno. Si nos quedamos aquí, nos matan... 

Cuando volvimos al pueblito, nadie se acordaba de 
Ramiro y muchos debían haber mandado a celebrar 
misas de agradecimiento por la mano divina que les 
arrebató, por fin, el martirio. 

Pero la mía no fue una mano divina. Entre la orden 
de que bajara a Ramiro y el momento en que la eje- 
cuté no pasó mucho tiempo. El patrón, por eso era el 
patrón, se las sabía todas, Ramiro cuidaba como pe- 
rro guardián la casa de Ciudad Jardín donde vivía la 
bizca de Maritza y, todas las noches que dormía con 
ella, salía simulando que se iba pero daba tres o cua- 
tro vueltas en carro y por ahí a la media hora volvía. 
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otro inmediatamente. Dejaba el carro en la farola de 
la otra cuadra y se venía caminando hasta la casa para 
ver si pillaba a Maritza con otro. Era una obsesión y 
cuando la gente está obsesionada no ve y cuando gen- 
te como Ramiro no ve, es el momento para bajarlo. 

Tal vez esas frases me dieron seguridad. O quizás la 
pensé como era y desde mucho antes de que llegara 
donde la bizca, cuadré el BM que me prestó el patrón. 
Arreglé por unos buenos pesos con el vigilante de la 
cuadra y me estuve allí las cuatro horas y media, me- 
tido en el asiento de atrás, con gorro de chofer policía, 
simulando que esperaba algún huésped de la casa de 
enfrente. 

Todo salió como lo dijo el patrón. Ramiro llegó feliz, 
se vio prender la luz del cuarto y dos horas después, 
bañadito, salió, se montó en el carro y como a los 
veinte minutos le vi llegar por el retrovisor desde la 
farola donde lo había dejado cuadrado. Como yo no 
me había movido de donde me había visto, no sospe- 
chó de mi carro, salvo que ya había abierto las venta- 
nillas, alistado el silenciador de la pistola y aguzado 
el olfato. 

Le hice cinco, por detrás, en la cabeza y en la nuca 
de tal manera que cayera hacia delante, hacia el jar- 


dín de la casa y cuando lo encontraran, yo estuviera 
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Vas a tener un hijo mío. 

- ¿Cómo lo sabe? No lo hemos hecho sino una 
vez... 

- Lo sé Anacarsis, lo sé... 

- Y si es verdad, ¿qué me vas a dar? 

- Si pudiera vivir, amor y cariño. 

- ¿Y es que te vas a morir? 

- Sí... por eso sé que tendrás un hijo. 

- Usted es muy raro. ¿Cómo sabe que eso será ver- 
dad? ¿Y por qué tiene pipí distinto al de mi papá? 

- ¿Porqué le conoces eso a tu papá? 

- Es tullido y ciego y tengo que lavarlo. 

- Soy judío y estoy circuncidado. 

- ¿Y eso qué es? 

- Cuando vayas donde el médico para que te ayude 
a parir nuestro hijo, le pides que lo circuncide. 

- ¿Cir-cun-ci-de? 

- SÍ 
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Las mujeres de este pueblo son más responsables que 
los hombres muertos que hemos tenido que dejar por 
ahí, a la orilla de la vida. Eso casi nadie nos lo cree 
porque ellas apenas si son unas mosquitas muertas y 
entre tanto macho no hay quien reconozca el maldi- 
to poder que les han dejado tomar. Pero si uno 
examina caso por caso, de cada diez tumbados, ocho 
han sido mandados a morder el piso por culpa de ellas. 
Aunque se emputen, pero para débiles y maricones, 
los machos de este pueblo. Se dejan envolver en la 
telaraña de esas boconas. ¡Y lo que es peor, las vuel- 
ven intocables a las muy putas. Y ay de quien las 
toque! 

Por eso no pude hacer nada contra esa jetona de 
Patty, que nos mandó matar a Rodrigo. Ahí está de 
señora fina, en uno de esos pisos de Rosales, gozando 
de lo que Rodrigo le fue escriturando por pendejo, 
saliendo en Cromos v dieompándace Ine ralanao Ta 
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Pero así son todas ellas y si estudiaron en colegio 
de monjas y mojaron nalga en el club, si que más. 
Como que las adiestraron para eso, avispitas de 
mierda. 

Rodrigo nunca cogió una pistola, Rodrigo jamás 
conoció a este nido de alacranes y si sabía que él existía 
era por mí, que fui su vecino, su compañero de cole- 
gio y hasta que dejé la universidad, mi compañero de 
cuarto y cuando se graduó, mi recomendado para que 
manejara todos los computadores del patrón. Era un 
mago para esas cosas y vivía al día conociendo todo 
lo nuevo y lo mejorcito. Solo pensaba en esos com- 
putadores, en que con hundir una tecla saliera todo 
en la pantalla. Nunca llamó nada por su nombre, todo 
tuvo una chapa distinta. Nosotros jamás cocinamos 
una libra de coca, fuimos unos grandes empresarios 
agrícolas con molinos de arroz en casi todo el Llano 
(y apenas si teníamos dos en Casanare), con una red 
de distribución del arroz en las Antillas y hasta en 
Cuba (con la que se tapaba la distribuidora de Nueva 
York). Todo ingeniosamente craneado hasta el punto 
que ni en el 89, cuando la primera persecución, ni 
ahora cuando ha habido tanto soplón, hubo formas 
de entrarle diente por parte de los sabuesos gringos 
que vienen disfrazados de agentes de la Administra- 
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Rodrigo vivía pegado de esas máquinas, gastándo- 
les neuronas a toda la telaraña que construyó. Hasta 
que conoció a la Patty, que apenas hacía el último 
año en el colegio de las monjas. Como era hija de 
papi y mami y los viejos de ella tenían amistad con el 
patrón y ella dizque quería estudiar sistemas y 
Rodrígo podía irla preparando, la Patty se metió en 
el corazón de Rodrigo, donde no se había metido na- 
die y no se le desprendió la muy puta sino cuando 
hizo el show en el cementerio y largó el cajón. Enlo- 
queció por completo al ingenuo ese y como él no le 
gastaba sino una hora diaria y no la sacó a vivir como 
ella quería ni se casó con ella, la muy puta le disputó 
hasta el último minuto de esa hora o cualquier adi- 
cional a quien se lo pudiera arrebatar. 

Fue una enojada de novatos ocupados, de aprendi- 
ces de novios, aunque para ella fue algo peor. 

Se convirtió en el perro guardián y cuando no lo 
pudo vigilar, ella misma le puso espías y los pagaba, 
porque para eso ha sido hija de papi y mami. Y cuan- 
do por el trabajo de la oficina o por alguna de esas 
rumbas de fin de semana que montan los empleados, 
salía sin ella, comenzaba la guerra. 

La muy puta les tenía casi que hoja de vida a todos 
los que trabajaban con Rodrigo y cuando se lo 
envolataban, ponía su ejército de sirvientes a enlo- 
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amantes de quienes se lo habían arrebatado. Eso, por 
supuesto, lo vinimos a saber después de que ya ha- 
bíamos enterrado a Rodrigo, cuando monté la inves- 
tigación para quitarme ese peso de encima. A todas 
las amenazaba o les llenaba la cabeza de cuentos de 
donde habían estado sus maridos, sus novios o sus 
hijos la noche anterior. Más de uno se enfrentó con 
ella y como que les fue peor porque entonces al otro 
día comenzaba la llamadera a cada hora. Muchos tu- 
vieron que desconectar los teléfonos y otras hasta 
cambiar de número. 

Era una mujer avasalladora, tragona. Lo quería todo 
para ella y no midió que Rodrigo era de carne y hue- 
so y que donde lo siguiera encerrando iba a buscarse 
un escape. Pero como no la podía dejar porque los 
tentáculos de esa mujer eran peor que los de un pul- 
po de las Galápagos y lo que necesitaba era comparar 
(finalmente Rodrigo antes que cualquier otra cosa 
era un ingeniero de sistemas) se buscó a Diana Mar- 
cela, la hija del señor de la Coralia y ahí fue la de 
Dios es Cristo. 

Nadie sabe si fue él quien le contó a la Patty o si 
ella se lo sospechó o si hubo otras boconas. Pero les 
puso la perseguidora y cuando Rodrigo se envalen- 
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quecida repite y repite en el sanatorio donde tuvie- 
ron que meterla después de la masacre: “O Rodrigo 
es para vos o es para mí. Pero si no le dejás no va a 
ser para ninguna de las dos. Yo no lo comparto con 
nadie”. 

Y como Marcela no lo dejó, como Rodrigo no la 
dejó, la bocona esa se fue a Medellín y trajo dos 
culicagados de Aranjuez para que lo masacraran. Pre- 


firió matarlo y recordarlo vivo que tenerlo ahí a su 
lado por ratos. 
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Ashland, Kentucky, mayo 27 de 1988 
Patroncito: 


Ahora que ya está todo normalizado, que me deja- 
ron aquí y que me pusieron audiencia para el 12 de 
julio le escribo para pedirle excusas si en algo le he 
fallado o si por no saber distinguir quiénes eran los 
amigos y quiénes los enemigos ni usted ni yo nos 
dimos cuenta en dónde me estaban haciendo meter. 
También para darle por su intermedio las gracias a la 
tía Leonor que habló con su sobrina en Nueva York 
y me consiguieron el abogado. El tipo ha hablado 
conmigo y me ha hecho tres visitas y me ha pedido 
unos papeles que mi mamá y mi hermano me están 
consiguiendo y se los van a mandar a él. Uno no sabe 


cuánto sabe un abogado y mucho menos acá donde 
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que el fiscal seguramente va a pedir treinta años por 
una lista de cosas, asociación para delinquir, conspi- 
ración y otro poco de mierdas que acá se inventan 
para jodernos a los colombianos por cualquier cosa, 
pero que él va a sacar a relucir que nosotros no está- 
bamos en eso y que fueron ellos, los federales los 
que nos inventaron el gancho para hacernos caer y 
como eso sí es la purita verdad y ahí yo fui un gijevón 
porque fui el que puso la cara y los que la fabricaron 
y los que la hicieron y los que nos las consiguieron y 
nos la pusieron en la pista ellos no saben quiénes 
son, el paganini soy yo. 

Pero ahí está la virgen milagrosa que el abogado 
les muestre a todos los del jurado y sobre todo al 
Juez que a mí prácticamente me sedujeron para que 
cometiera el delito y yo de muy pendejo caí en la 
olla. Porque si me meten treinta años como dizque 
está diciendo el fiscal desde el primer día y como lo 
quieren los federales para mostrarle a sus patrones 
que ellos sí son capaces de coger a los colombianos 
con la mano en la masa, yo no se si resista. Dentro de 
treinta años, ¿quién se irá a acordar de uno? ¿Quién 
de los amigos de ahora vivirá para entonces? Es muy 
duro, patroncito, muy duro, pero yo tengo fe en la 
virgen milagrosa y le he pedido a mi mamá que vaya 
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jurado y el juez reconozcan que fueron ellos los que 
nos hicieron la trampa para que nosotros cayéramos. 

Dentro de tres días se debe posesionar el corrido 
de Gardeazábal de la alcaldía. Yo tengo la impresión 
de que el pueblito va a cambiar mucho con ese man. 
Allá le tienen bronca por lo que sabemos, pero si hay 
alguien verraco yo creo que es él. Seguramente que 
el cambio va a ser total y sobre todo, de eso sí no hay 
quien me saque, el hombrecito es muy honrado y 
como no tiene necesidad de robarse la plata del pue- 
blo, póngale y verá lo que pasa. Salúdemelo si lo ve y 
dígale que mucha suerte y déle la dirección porque 
yo sé que él le manda periódicos todas las semanas a 
los otros muchachos. 
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El León de Judá, como lo llamó Cristina desde en- 
tonces, no vivió doce horas más. Al amanecer del día 
siguiente, cuando no le paró a los últimos esbirros de 
la violencia, lo acribillaron a bala en el viejo puente 


sobre el río Cauca. Los que venían en la línea del me- * 


diodía, alcanzaron a ver el cadáver antes de que hi- 
cieran el levantamiento y llegaron con la noticia a la 
tienda de Cristina. Ella le prendió velas en el andén 
al divino Ecce Homo de Ricaurte y todos los que en 
Alcañiz tenían alguna prenda de vestir comprada en 
el carromato, se acostaron esa noche pensando en el 
greñudo judío que les alimentó los contactos con el 
mundo que ellos no alcanzaban. 

Anacarsis sintió un escalofrío pero no de espanto 
sino de extraña felicidad. Estaba segura, treinta días 
antes de que no le bajara la regla, que había quedado 
preñada. Si el León de Judá había pronosticado su 
muerte, también debía haber acertada an er sm reram 
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bre al que enamoraría antes de un mes para casarse 
con él y guardar bajo el olvido la noche de las ablu- 
ciones. El escogido fue Londoño, el carnicero. Un poco 
apelotardado pero tenía los ojos azules y las ganas de 
vivir con alguien. Conseguirlo y convencerlo no fue 
difícil y hacer aparecer al crio de ojos azules y mira- 
da altiva como hijo suyo, más fácil todavía aunque 
ella, en alguno de sus continuos o casi permanentes 
estados de lujuria, debió haberle confesado al cornu- 
do carnicero quien había horadado antes que él en 
sus entrañas de mujer calentana. 

Eso sí, cuando Londoño la llevó al hospital para 
que la ayudaran o parir, ella fue muy exigente con el 
médico y ante la mirada entre sorpresiva y sumisa 
del principiante galeno que hacía de médico rural, 
obligó a que circuncidaran a Enrique pero ni le expli- 
có a su marido entonces, y nunca a su hijo, el motivo 
de su determinación y mucho menos que se preocu- 
pó por ello. La vida se encargaría de abofetearle en su 
momento y cuando un mes después de la borrachera 
aquella del parquecito, Cristina vio llegar al par de 
enruanados a su cantina y les reconoció como ven- 
dedores de ganado, como los carniceros de Naranjal 
a quien Londoño intercambiaba dineros, reses y es- 
peranzas, tuvo que callarse la historia del León de 
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con los cuales acribillaron delante de Enrique y en 


medio de los alaridos de Anacarsis, al mocetón de - 


Temístocles Londoño. 
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—De verdad, usted lleva la cuenta de todos los que ha 
bajado? 

- Hace rato la perdí. 

- Pero algunos anotan día, nombre de la víctima y 
hasta precio. 

- Eso será en Medellín. Nosotros acá no somos tan 
pendejos para dejar rastro. Somos lo que somos, no 
historiadores. 

- A alguien le debe usted contar lo que hace... 
- Generalmente no, salvo que me lo mande el pa- 
trón, como con usted. 

- ¿Pero no le cuenta ni a su mujer? 

- A las mujeres no se les puede decir eso ni a la 
hora del amor. 

- Obviamente, ¿de lo que sí se acuerda es de la pri- 
mera vez que bajó a alguien a tiros? 

- ¿Claro y quién no? 
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- Para decirle la verdad, sí. Me temblaron las pier- 
nas. 

- ¿Se arrepiente de los muertos que tiene a sus es- 
paldas? 

- Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen 
del Carmen se lo manda y uno tiene que hacerle para 
Pagar en vida y no en el purgatorio como ánima ben- 
dita. Si no, ¿cómo podría haber levantado a mis mu- 
chachos? 

-¿Hasta cuando va a seguir disparando? 

- Como oficio, ya lo dejé. Tengo 40 años y soy el 


abuelo de todos estos gorriones. A esta edad no se - 


mata, se vive. 

- ¿Usted le enseñó a muchos el oficio? 

- Ésto no se enseña, se aprende. 

- Pero todos creen que usted ha sido su maestro, lo 
respetan y lo acatan. 

- Porque me han visto o porque los motociclistas 
les cuentan. 

- ¿Cómo así? 

- Casi siempre disparé de parrillero. 

-¿Es difícil disparar desde una moto? 

- Es más difícil frente a frente. Los ojos de la vícti- 
ma le dicen a uno mucho. 

- ¿Se lava las manos después de disparar? 

- ¿Acaso hago cochinadas? One se lac lora eliana 
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- ¿Por alguno de los trabajitos le pagaron más que 
por otro? 

- Sí, por la moza de un doctor muy importante. El 
patrón me conectó con la esposa del doctor y me pagó 
como si la muerta valiera 20. 

- ¿Y seguro que se le arregló el matrimonio al doc- 
tor tan importante? 

- Ah... claro y tanto que hoy anda por allá arriba, 
de mucho más importante, en Bogotá 

- A más de ese trabajito extra, usted se le midió a 
otros? 

- Claro, al escondido del patrón. Necesitaba algu- 
nos pesitos. 

- ¿Y cómo lo contrataron? 

- Ah... eso es lo que sobra. Con la fama que el pa- 
trón nos daba, había que escoger o seleccionar 

- ¿Cuando disparaba nunca pensó en los hijos o en 


las viudas que podía dejar desamparados? 


- Yo nunca disputé con el destino. A mí tampoco 
me preguntaron cómo y dónde quería nacer. 
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“Vea doctor, cuando yo me di cuenta que tenía una 
pínga distinta a la de los demás, le pregunté a mi papá 
y él apenas si me dijo que habían sido maricadas de 
mi mamá. Después Cristina, una noche, hablando en 
el mostrador de la tienda mientras los borrachos aca- 
baban la canasta de cerveza, nos contó que el cine era 
muy pernicioso y que si no que le preguntaran a mi 
mamá cómo había venido de trastornada después de 
que la llevaron a Tuluá a ver los Diez Mandamientos. 
Que si no hubiera sido por ese trastorno ella ni se 
había enamorado tan rápido de Londoño ni me hu- 
biera circuncidado a mí. Que eso lo había copiado de 
la película. 

Yo, de verdad, no dije nada porque ya había perdi- 
do dos veces el segundo de primaria, no había vuelto 
a la escuela y esa palabra circuncidado era como para 
que la maestra me explicara su significado, pero no 
se me olvidó v la tuve por muchos aBne mn la no 
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una semana en Alcañiz y comenzó a tocarme cada 
que le llevaba el almuerzo que le mandaban y, como 
todos los curas maricas, trató de mandarme la mano 
a la pinga y me pidió que se la mostrara, yo le dije 
que no podía porque yo era circuncidado. No sé, doc- 
tor, por qué se me ocurrió decirle eso pero a mí se me 
había metido que lo de la circuncidada tenía que ver 
con la pínga y fue entonces cuando el cura marica 
ese soltó la carcajada y me explicó qué era el asunto 
y por qué se lo hacían los judíos. 

Yo creo que tenía como diez años entonces y no 
recuerdo si ya se me paraba, pero esa noche, mientras 
le ayudaba a mi mamá a planchar la ropa de los tra- 
bajadores de la carretera, porque le digo una cosa, 
doctor, yo aprendí a lavar ropa, a cocinar, a planchar, 
a barrer, a trapiar, porque después que mataron a 
Londoño a nosotros nos tocó muy de para arriba y 
como tenía que trabajar, entonces ahí si tuve disculpa 
para no estudiar y solo ahora, después de ver tanta 
televisión y de hablar con tantos de esos ricos viejos, 
que ni ricos son, es que he podido aprender a decir 
muchas cosas y hasta a comer con muchos cubiertos. 

Pero les sigo contando, esa noche le dije a mi mamá 
que me dijera por qué yo era circuncidado y fue en- 
tonces cuando ella me contó que yo no era hijo de 
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para distinguirme como a todos los judíos, me había 
hecho la circuncisión. Pero yo no tuve que ver nunca 
con judíos y solo ya curtido, cuando les metí esos 
goles a los gringos, y negocié con los Tittler de Nue- 
va York y me llevaron allá para asustarme con lo que 
ellos dizque hacían, fui a una sinagoga y me pusie- 
ron el gorrito y prendieron los siete candelabros. Pero 
no me gustó. Me pareció más maricón que una misa 
con muchos curas y como tampoco volví a Nueva 
York y la mujer de Tittler ha seguido manejando el 
negocio y nunca me ha tumbado, yo no volví a saber 
de judíos ni de sinagogas pero no les puedo negar 
que tengo mi cosita heredada y que me ha servido, 
porque si no, explíqueme como yo soy-el único de 
todos al que no le han podido meter ninguna de las 
acusaciones que han estado mandando de Estados 
Unidos para hundirnos. Claro que la mujer de Tittler 
se ha movido como una tigra, pero aunque sea así, 
ella lo hace porque es judía y porque yo en el fondo 
lo soy y esos judíos mandan en Nueva York y me 
han hecho llenar de plata, no se lo voy a negar...” 
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—Me dicen que usted fue el que verdaderamente dis- 
paró contra Pizarro, el del M-19, en el avión? 

- ¡Qué va! Yo apenas iba en el avión y ese man se 
descuidó. 

- ¿Pero usted disparó? - 

- Contra Pizarro, ni loco. Ese hombrecito me caía 
bien. Pinta y que tal. 

- ¿Entonces sí disparó? 

- Claro, contra el man que había matado a Pizarro. 
Ese era el plan, no se podía correr el riesgo de que los 
escoltas lo pillaran vivo. 

- Pero a la prensa se le dijo que eran los escoltas de 
Pizarro los que habían dado de baja al asesino 

- Claro, yo era escolta. 

- Pero infiltrado, por supuesto. 

- ¡Que vaaa! Es que a ese hombrecito le trabaja- 
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- Moscas doctor. El trato es que hablemos pero sin 
nombres... ¿vale? 

- Listo. Lo que quería preguntar es si trabajaba a 
sueldo de Pizarro. 

- Él no pagaba sueldos. A él le pagaban. 

- ¿Usted sospechó quién lo mandó bajar? 

- Eso se sabe, como los que pagaron por bajar a 
Galán en Soacha, eso se sabe... 

- Pero lo sabe usted no más. 

- ¿Yo sólo? ¿En qué país cree que vive usted doctor? 

- Pues en este, ¿en cuál otro? 


- Entonces... no se haga el menso. Aquí primero * 


se saben las cosas por el correo de las brujas. La gente 
las repite tanto que cuando se descubre que es ver- 
dad, a nadie le sorprende 

-¿Cómo vino a dar a este grupo? 

- Yo siempre he sido de aquí. 

- ¿Y cómo estuvo de escolta de Pizarro? 

- Uno obedece al patrón 

- Nunca lo han tentado los de la DEA para que les 
venda información? 

- Usted me está viendo cara de qué doctor? 

- No... de nada, de lo que usted es. Lo que pasa es 
que su patrón me contó que a varios de sus emplea- 
dos les pusieron la tentación y que él, por lo menos, 
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- Que no exagere. Solo uno, el faltón de Bonilla, 
por eso anda perdido y protegido por los gringos. Allá 
le cambiaron nombre y lo sostienen con su mujer y 
sus dos niñitas. 

- ¿Y los vendió mucho? 

- Mucho es poquito. Faltón de mierda ese. Por cul- 
pa de sus datos nos tumbaron cinco toneladas y casi 
nos agarran encima de la mercancía. 

- ¿Pero según parece ninguno de ustedes supo que 
él era espía de la DEA? 

- Correcto, es de los alacranes, siempre estuvo de- 
bajo de las piedras. 

- Pero alguna cosa debió habérsele notado 

- Vea, para decirle de una, ese faltón de mierda tra- 
bajó conmigo tres años en el Guaviare, voleando cu- 
chara y ácido y quemando horno y jamás le noté nada. 
Antes el arriesgado era él. 

— ¿Tal vez sería por lo arriesgado que los vendió? 

- Nunca lo llenaron las aventuras. Es como el ju- 
gador de ruleta, siempre quiere ganar más para per- 
der todo. El necesitaba mas peligro, eso era lo que le 
gustaba - Y cuándo supieron que él se había ido? 

- No se cuando, pero si me acuerdo muy bien cómo 
nos agarró la noticia 
- Cómo? 
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En Alcañiz nunca han sido mas de sesenta casas y 
cuando Enrique Londoño hacía los mandados de la 
carnicería que su mamá les vendió a los Ramírez y 
llevaba los paquetes de la tienda de don Nicolás 
Jaramillo y le trapeaba el piso a Cristina en la cantina 
del parque y jugaba al trompo en el atrio de la iglesia, 
el único niño de la calle era él porque era también el 
único que no había querido seguir yendo a la escuela 
y aunque no parecía crecer, no se dejaba de nadie, le 
respondía con palabras más grotescas que groseras a 
todo el que trataba de meterse con él pero como hacía 
todo lo que le mandaban y nunca se quedaba con una 
vuelta ni le quitaba un peso a nadie y todo lo hacía 
con una astucia y una rapidez indómita, comenzaron 


a llamarlo COMANDANTE y así se quedó para siem- 
pre. 
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Ashland, Kentucky, julio 19 de 1988 


Patroncito: 


Apenas acabo de llegar de Atlantic City, donde me 
hicieron el juicio porque el gringo que iba a meter la 
mercancía tiene un casino o es de los federales o tiene 
el engranaje para hacerse el gitevón. A él lo juzgaron 
junto conmigo y aun cuando usted sabe que en esos 
negocios son ellos los que se ganan la dura, los que 
se llevan como el 70% de la venta, como él es gringo 
y como de pronto por debajo de la mesa debió haber- 
se prestado para que nos hicieran la judía, a él solo lo 
metieron tres años. En cambio a mí, el que se prestó 
para que estos gringos hicieran el juego y nos ven- 
dieran la idea de poner los polvos en Atlantic City, a 


Í ] j tocar, se- 
soy colombiano y solo me iba a , 
O y 7 O a 


PA MEAT AMA E e PAS ERRADA 


GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


mí, me metieron 10 años. Claro, el abogado debió ha- 
ber dicho cosas muy especiales, yo no las alcancé a 
entender pero la pena de treinta años que había pe- 
dido el fiscal que me metieran y que los federales 
pujaban con sus declaraciones amañadas no la pu- 
dieron meter. Se les vino abajo cuando el abogado 
mostró los papeles de la tía Leonor, en donde yo le 
dejaba unos dolaritos para que me pagara el arriendo 
mientras trataba de hacer el negocio con los gringos 
que me habían propuesto. 

. Bueno, me metieron 10 años y si me porto bien y 
hago los trabajos que yo sé hacer y me dedico a em- 
pastar libros en la biblioteca, así como me lo enseña- 
ron en el Sena, puedo conseguir hasta que me rebajen 
2 años y para principios del 96 volver a estar en el 
pueblito. 

Ya me tocó pagar todo este tiempo por pendejo pero 
voy a ver si me sirve para educarme más, para apren- 
der inglés, para leer muchos libros en la biblioteca y 
para pensar en todas las cosas que hay necesidad de 
pensar para que las cosas mejoren. 

La tía Leonor vino a verme antes del juicio, ella 
sigue con su restaurante en Queens y de fijo que los 
muchachos la van a ayudar bastante. Dios y la Vir- 
gen le guíen el camino y ella pueda pelechar ahora 
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que ella ha sido con usted como yo le he sido y que si 
tenemos este bache, lo tuve fui yo y no ella. Además 
la inversión del plante mío sigue allí y ella tiene toda 
la autorización para seguir trabajando como si yo 
estuviera ahí detrás del mostrador. 

Ayer que llegué de Atlantic City encontré que 
Gardeazábal me había enviado los periódicos y una 
cartica de la alcaldía diciéndome que mientras estu- 
viera aquí metido no solo me seguirán llegando sino 
que está a la orden. El man, como le dije es un bacán 
y solo uno aquí metido, pudriéndose en su propia 
mierda es que entiende gestos como el de ese hom- 
brecito. Ojalá le vaya bien gobernando ese pueblo tan 
cagada y que nos escriba una novela para contarnos 
todas las cagadas de la gente allí. | 

Dios le pague patrón por hacer las diligencias para 
que la tía Leonor pudiera pagar el abogado y también 
por haberle garantizado a mi mamá la fiducia para 
que no le haga falta nada durante estos 10 años. 

Espero que la otra plata en manos suyas me rinda 
mucho pero mucho más que la que usted tan inteli- 
gentemente metió en la fiducia para que a la vieja no 
le falte nada mientras estoy aquí metido. 

Me dicen los que reciben revistas y los llaman 
por teléfono que el Galán dizque anda otra vez jo- 
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cómo es el negocio de todos. Alguien tiene que bajar- 
le el bigote para que entienda. Usted que se las sabe 
todas y que tiene tantos amigos poderosos piense y 
hable porque uno desde acá la cosa la ve peluda para 
el futuro y ese viejito del Barco es muy gringo y aun- 
que tiene a Gaviria de ministro es capaz de acomo- 
darse a favor de los gringos, no ve que hasta la mujer 
es de por acá... 

Dios lo bendiga y le siga dando felicidad y éxitos. 
Su amigo que tanto lo recuerda. 
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En Colombia, los colonizadores vinieron siempre en 
busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, 
como los calvinistas de norte y sur América, sino por 
la manera mas rápida posible, encontrándose la gua- 
ca llena de oro, el tesoro oculto o, en su defecto, la 
mina que pudiera cambiarles de la noche a la maña- 
na de pobres a ricos. 

Ese afán por la riqueza inmediata, por la riqueza 
no trabajada, conlleva muchas posibilidades de violen- 
cia. La que se ejerció contra los indios para obtener 
de ellos o la información sobre sus tesoros ocultos o 
la noticia exacta de la fuente de oro. La que se ejerció 
en las guerras civiles para apoderarse de los hilos del 
poder y enriquecerse con la victoria. Hacerse ricos de 
la noche a la mañana coronando un viaje a Estados 
Unidos con cocaína apenas si fue una continuación 
de esa tendencia. 


Gabriel. 
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—Cristina, usted vio bien la cara de los que mataron a 
mi papá? 

- Para qué preguntas eso, Comandante, ¿es que los 
vas a matar? 

- No Cristina, es que para cuando sea grande y ten- 
ga con qué comprarme un revólver no irme a equi- 
vocar y matar a los que no fueron. 

- Ah... Comandante, y lo peor es que sos capaz. Ya 
lo verán... 

- Bueno, si sabe que va a ser así, ¿por qué no me 
dice quiénes eran? 

- Pero si usted los vio, Comandante 

- Solo vi la mano carateja del que tenía ruana, con 
la mano que disparó contra él. Al otro solo le vi el 
culo y los bluyines apretados. 


Iba de huida. 


- Son los vendedores de ganado de Naranjal, no se 
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- Para no pagarle porque él les había prestado mu- 
cha plata y ellos no le habían vuelto a traer ganado. 
- Ah... 
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“La verdad doctor, es que yo he tenido mi encanto 
desde muy chiquito. Apenas si aprendí a firmar y 
con los años a leer, pero usted ve mi letra, parece la 
de un muchachito de escuela del Chocó y sin embar- 
go como yo no nací para ser escritor como usted, yo 
nací para otras cosas, nunca me dio pena no saber 
escribir y cuando me di cuenta que no saber leer de 
corrido era grave y estorbaba mucho, me levantaba 
todas las mañanas a las cuatro a leer las revistas que 
el hijo de don Albertino traía todos los sábados y de- 
jaba allá en la finca de la Aurora. Fue por los días en 
que me fui de Alcañiz y me puse a trabajar de moche- 
ro y aprendí a ordeñar hasta las cabras nubianas. Pero 
ya le contaré de eso para no saltarle y no tener des- 
pués que devolverme. 

Hasta los trece años estuve en Alcañiz. Allá apren- 
dí a no morirme de hambre, a distinguir entre lo que 
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son de dos clases: los egoístas y los generosos. A los 
primeros hay que acabarlos porque nunca dejan de 
robar y todo se lo tragan para ellos. A los otros hay 
que tolerarlos porque no roban sino de vez en cuando 
y siempre lo que se roban se lo gastan. Claro que hay 
ladrones que no tienen perdón de Dios. Los patrones 
que se quedan con el salario de los peones. Los curas 
maricones que se quedan con la plata de las limosnas 
y los faltones, que creen que a este negocio de bandi- 
dos en que nosotros andamos metidos se le puede 
hacer conejo. 

Alcañiz fue la escuela de mi vida, la escuela que 
nunca tuve. Allí supe que de emborracharme en pú- 
blico no quedan sino problemas y mala fama, Que 
los negocios no se pueden hacer con tragos en la cabe- 
za. Que bota uno más corriente y se tranquiliza más 
haciendo el amor o masturbándose que matando a 
alguien. El día que todos nos pusiéramos a culear se 
acababan las guerras. O dígame, doctor, ¿usted cree 
que uno después de una catreada queda con ganas de 
salir a ahorcar a alguien? No, uno queda suavecito. 
Pero como estos curas maricones le enseñaron a uno 
que culear era pecado, que hacerse la paja era conse- 
guir el camino del infierno, son ellos, los mismos cu- 
ras y los ayatollahs y esos rabinos de mierda los que 
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cuando comenzaron los hipis, ahí si habíamos hecho 
la revolución verdadera. A los hipis lo que les faltó 
fue dinero para que todos siguieran sus enseñanzas. 
Ellos sí sabían dónde estaba el mundo y cómo había 
que buscar la paz entre todos, haciendo el amor. 
Pero no nos pongamos a hablar mierda, doctor, por- 
que después me pongo a decirle todo lo que pienso 
de esta vida y de lo que voy a hacer apenas se calme 
esta guerra y no le acabo de contar todo lo que ha 
sido mi vida, desde cuando apenas era el comandante 
de Alcañiz, hasta que estos gringos periqueros me 
volvieron dizque el número uno para perseguirme 
por todo el mundo y hacerme la vida imposible y 
quitarme la plata, pero se jodieron porque yo no hice 
lo que hicieron los otros, de traerse la plata en aviones 
o de lavarla con money orders o haciendo importacio- 
nes ficticias o pagándoles a esos bandidos federales. 
Yo siempre he dejado la plata en Nueva York. Yo los 
puse a trabajar para mi y es de las utilidades que me 
dejan todas las inversiones que la mujer de Tittler 
me ha hecho en la bolsa y en esa mano de negocios 
que los gringos solo dejan hacer a los judíos, es como 
me he llenado de plata y comprado la vacuna para 
que no me puedan acusar de nada. 
Usted lo sabe, doctor, para corruptos y bandidos 
esos gringos. Si no fuera así no se vastahan la fare 
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problema no es de nosotros que se las vendemos, el 
problema es de ellos que viven desesperaditos me- 
tiendo todo el día por esas narices y hasta por el culo, 
porque Dios los libre, qué no hacen esos gringos con 
tal de andar acelerados. Después le cuento a donde 
me llevaron cuando estuve en Nueva York. Vea doc- 
tor, ni en Sodoma ni en Gomorra hacían lo que esos 
gringos hacen, por eso les dio el sida y les tiene que 
llegar todo lo que les llega. Con los gringos no hay 
que pelear, a los gringos hay que corromperlos que 
ellos solitos se desbaratan. 

Pero vea donde vamos ya y apenas si estaba en 
Alcañiz trapeando el piso de la cantina de Cristina o 
lavando y planchando de ajeno mientras mi mamá, 
que era una vieja muy arrecha, se la pasaba de rico 
con los tres o cuatro machos buenos que llegaban al 
pueblo. Porque si a alguien le aprendí en la vida cosas 
fue a la vieja. Por eso cuando la enterré el año pasado 
le hice el entierro que nunca habían visto ni volverán 
a ver y le traje esos ángeles con trompetas de Italia y 
la mujer de Tittler hizo el contrato para que vengan 
desde Londres cada mes a limpiar el mármol y a cuidar 
las flores y cuando ya no exista y los nietos de mis 
hijos ya ni se acuerden de Anacarsis de Londoño, haya 
todavía plata en el banco de Luxemburgo para que 
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Verraca mi mamá. Cuando mataron a Londoño (y 
vea, cada que he tenido que matar a alguien o tengo 
que dar la orden para que bajen alguno siempre pienso 
que estoy es matando a ese malparido que le metió 
los cinco tiros a mi papá), cuando lo mataron a él, mi 
mamá tuvo que vender la carnicería porque ella no 
sabía negociar con esa gente y con la platica que le 
dieron pagó la mitad de la casita de Alcañiz, que casi 
la tengo vuelta un museo para cuando me muera y la 
mujer de Tittler llene las paredes de fotos que han 
sacado de mi y de los papeles donde ofrecen recom- 
pensa por el que señale donde estoy escondido y toda 
esa mierda que han escrito para volverme como di- 
cen que soy. Porque le digo una cosa, cuando yo me 
muera o dentro de muchos años, cuando ya los 
gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaí- 
na que les hemos vendido o vueltos añicos por la 
heroína que se han chutado, cuando eso pase, gentes 
como yo vamos a ser más importantes que Bolívar. 
Vamos a ser los padres de la patria nueva, escríba- 
lo... los padres de la patria nueva...” 
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-De verdad, usted fue uno de los de Trujillo? 

- Creo que soy de los pocos que quedan vivos. 

- ¿Y por qué, se han desaparecido los otros o los 
han matado? 

-La maldición. 

- ¿Maldición? | a 
- Al que no le cayó un camión encima, se murió 
cuando el terremoto o le dio la roya o se pegó un 
tiro. 

- ¿Y a usted por qué no le ha caído la maldición? 
- Porque yo no fui de los que cogió las motosie- 
rras, yo era apenas el chofer del camioncito en que 
fuimos a tirar los muertos despedazados al Cauca. 

- ¿Y de verdad sí los serrucharon? 

- Uno a uno y de acuerdo a las instrucciones. 

- ¿Y para qué los serruchaban? 

- Para que no los identificaran por una parte, por 


NA AI AA: MAA A RA A > PE 


GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


fueran a salir sino en los torrentes, donde nadie los 
agarra. 

- ¿Pero supongo que los mataban primero? 

- Ah eso sí... a todos les dieron tiros en la cabeza. 
Ese cuento de que el patrón llegaba con la sierra en la 
mano a serrucharlos vivos es pura mierda de los ex- 
tranjeros que vinieron a oír los cuentos para la OEA. 

- ¿Y usted distinguió el cadáver del cura? 

- Era el más largo. 

- ¿Y no le dio asco o arrepentimiento? 

- ¿Por qué? Mi trabajo era recoger los pedazos de 
cuerpos que ya los habían metido a costales y tirar- 
los al río. 

- ¿Cuántos viajes le tocó hacer? 

- Varios... pero espaciados porque por esa época 
los asuntos se demoraban. 

- ¿Y es verdad que el ejército les custodiaba con un 
carro lleno de soldados para que usted pudiera llegar 
al río sin problema? 

- Pura mierda. Nosotros hicimos ese trabajo solitos. 

- ¿Pero había soldados o algunos oficiales en la finca 
donde los serruchaban? 

- La operación fue en conjunto. 

- ¿Y el testigo aue conté lo ame había macada 07. 
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un ganado. Yo fui el que le conté para que fuera y se 
diera sus aires pero el muy pendejo después de que 
sapió volvió a vivir al pueblo. Antes demoraron en 
bajarlo. 
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fueran a salir sino en los torrentes, donde nadie los 
agarra. 

- ¿Pero supongo que los mataban primero? 

- Ah eso sí... atodos les dieron tiros en la cabeza. 
Ese cuento de que el patrón llegaba con la sierra en la 
mano a serrucharlos vivos es pura mierda de los ex- 
tranjeros que vinieron a oír los cuentos para la OEA. 

- ¿Y usted distinguió el cadáver del cura? 

- Era el más largo. 

- ¿Y no le dio asco o arrepentimiento? 

- ¿Por qué? Mi trabajo era recoger los pedazos de 
cuerpos que ya los habían metido a costales y tirar- 
los al río. 

-¿Cuántos viajes le tocó hacer? 

- Varios... pero espaciados porque por esa época 
los asuntos se demoraban. 

- ¿Y es verdad que el ejército les custodiaba con un 
carro lleno de soldados para que usted pudiera llegar 
al río sin problema? 

- Pura mierda. Nosotros hicimos ese trabajo solitos. 

- ¿Pero había soldados o algunos oficiales en la finca 
donde los serruchaban? 

- La operación fue en conjunto. 

- ¿Y el testigo que contó lo que había pasado sí era 
de verdad que estuvo allí y vio todo? 
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un ganado. Yo fui el que le conté para que fuera y se 
diera sus aires pero el muy pendejo después de que 
sapió volvió a vivir al pueblo. Antes demoraron en 
bajarlo. 
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Anacarsis nunca dejó de ser Londoño aunque des- 
pués que el comandante salió de Alcañiz, dejó de lavar 
y planchar de ajeno, calmó sus ímpetus lujuriosos y 
buscó marido estable. Tampoco se casó con José Ma- 
nuel, el dueño del bus de la ruta, pero se lo llevó a vi- 
vir a su casa y en el local de enseguida montaron el 
granero que la vieja sostuvo hasta su muerte, así pu- 
diera comprarse todos los graneros de Colombia con 
la plata de su hijo o con la que consiguió José Ma- 
nuel cuando Enrique comenzó a darle la mano. 

Anacarsis tampoco dejó de ser la campesina de 
siempre aunque los vestidos que se puso durante los 
últimos veinte años de su vida se los mandaban desde 
Nueva York. Curtida en el oficio de trabajar, segura 
de que solo trabajando se podía vivir tranquila, vivió 
para ella, para José Manuel y para su Enrique Lon- 
doño. 
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traban como un monstruo o lo condenaban sin ha- 
berlo oído, ella siempre esperaba que su hijo había 
hecho todo lo que decían porque tenía una justifica- 
ción. Siempre creyó que las cosas había que hacerlas 
antes que otro las hiciera. 

Por muchos años en su casa no sobró un bocado 

pero si el que se comía tenía que compartirlo, ella lo 
hacía sin vacilación. Creía en la generosidad y en la 
honestidad. No era capaz de sacarle un grano de fríjol 
ala libra empacada para no ir a engañar a nadie ni de 
modificar la pesa para tumbar al que le compraba el 
grano. “Si las demás se enriquecen picardiando, yo 
prefiero vivir pobre pero tranquila” repetía con insis- 
tencia a su hijo y a su marido y a todo el que se que- 
daba oyéndole sus historias en las agónicas tardes de 
Alcañiz, cuando nadie entraba a su granero y la falta 
de brisa espantaba hata las moscas. 
Si hubiera alcanzado a detectar las habilidades que 
su hijo poseía, lo habría obligado a que hiciera por lo 
menos la primaria. Pero ella no tuvo nunca jamás el 
don de la visión futura que le sobró a borbotones al 
Comandante. Anacarsis solo trabajaba y esa semilla 
se la dejó muy enterrada a su hijo para que nunca la 
olvidara. 


Eso sí, era una mujer de principios. Como se gastó 
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eternas del aprendizaje por las del cumplimiento del 
método y aun cuando el viejo le esculpió en cada jor- 
nada su filosofía y su manera de ver la vida, ella nunca 
creyó que había sido fruto de la influencia escolásti- 
ca del invidente. Pero creyó en lo que el viejo liberti- 
no creía y moldeó su comportamiento sobre esas 
normas de moral que le inculcaron así chocaran con 
lo que sentía desde muy adentro. 

Rabiosa cuando se sentía presionada, respondía con 
velocidad contra quienes lo intentaban. Astuta como 
la que más, le amamantó a su hijo métodos y con- 
cepciones de los cuales nunca pudo desprenderse y 
que más bien él acrecentó de manera desbordante. 
No le gustaban los curas ni rezaba un rosario jamás 
pero amaba con devoción al Divino Ecce Homo de 
Ricaurte y hasta en los peores momentos de angustia 
o en las más duras penurias económicas, cuando a 
José Manuel le chocaron el carro y llegó la sequía 
que dejó sin con qué comprar a sus clientes del gra- 
nero, el cuadro del Divino estuvo allí, alumbrado por 
una veladora. Cuando la enterraron llevaba en su pe- 
cho el escapulario que había comprado en Ricaurte 
las últimas fiestas que fue. Había sido su última y 
más repetida voluntad. 
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En Colombia, la muerte es un instrumento para so- 
brevivir, para ascender y, curiosamente, hasta para 
vivir tranquilos. En ese país se mata por los motivos 
más baladíes. Mata el marido celoso o la mujer infiel 
para quedar libre de la coyunda. Mata el estudiante 
para librarse del profesor que le exige en sus cursos 
universitarios. Mata el que debe para no pagar y mata 
o manda matar el que se siente herido porque no se 
le satisfizo la deuda. 

Sin embargo, en Colombia no existe la pena de 
muerte... 
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“Vea doctor, a mí no me enseñaron a ordeñar en 
Alcañiz porque mi mamá no tenía vacas. Á mí me 
enseñaron a trapeax, a lavar ropa de ajeno, a planchar 
y hasta cocinar. Donde no hubiera tenido esta pinga 
tan grande, había sido un marica de esos que trabajan 
en las casas de los ricos. Pero yo había visto ordeñar 
las dos vacas de los Jaramillo y aunque no aprendí 
sentado en un pupitre de la escuela, con solo mirar 
he aprendido todo y cuando a mi mamá le dijeron 
que yo dizque tenía malas compañías en Alcañiz por- 
que estaba saliendo con los hijos de Teodoro que ya 
fumaban cigarrillo al escondido y se hacían la paja 
en el charco de Cantarrana, le pedí puesto a don 
Albertino y me llevó para su finca de la Aurora. Me 
acuerdo de ese día como si fuera ayer. Don Albertino 
era un señor muy grande, muy gordo, pero muy gor- 
do, doctor, que tenía un carro reforzado para que cuan- 
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lado de un gran danés. Él me quedó mirando con esa 
cara de papá bueno que siempre tuvo y me preguntó 
si sabía ordeñar. “Aprendo”, le dije ahí mismo y él se 
rió como el gigante de las películas. 

“Andá pues trae tus cosas” y comencé a trabajar 
hombro a hombro con el que fuera y como fuera y 
no he parado todavía. 

Yo siempre he creído que trabajando es que se con- 
sigue plata y se puede vivir bueno. Pero aquí todos 
quieren ganarse la plata haciendo nada, encontrán- 
dose una guaca o ganándose la lotería. 

Todos creen que coronar un viaje de cocaína o de 
heroína es fácil y que no exige mucho trabajo y mu- 
cho cráneo. Si eso fuera así, este negocio lo estaría 
haciendo todo el mundo. Pero fíjese doctor, yo soy 
quizás el más antiguo en este negocio, pero no me he 
cansado. Los demás, se llenaron de plata y se retira- 
ron o los mataron o se están pudriendo en la cárcel a 
donde fueron a parar por creerle a los políticos. Yo he 
seguido trabajando y he seguido pensando y por eso 
soy el que soy y por eso usted esta aquí oyéndome 
toda esta retahíla. 

Yo he leído mucho después que me di cuenta de la 
pendejada de no haber sido capaz de ir a la escuela, 
pero no soy capaz de sentarme a escribir una carta. 
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decir lo que piensa y yo sé que usted le va a decir a 
todos esos riquitos de mierda de toda la vida, quién 
soy yo, quién es el hijueputa Comandante Paraíso...” 
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Ashland, diciembre 16 de 1988 


Madrecita linda: 


Este año va a ser el primero de por lo menos ocho 
años en los cuales no podré pasar ni las navidades ni 
el año nuevo con ustedes y aunque ello es muy dolo- 
roso creo que mi caso es menos duro que los otros 
que he ido conociendo en esta prisión. Los gringos 
juzgan primero a los colombianos por ser colombia- 
nos y después por ser delincuentes. Me estuvieron 
contando el caso de un señor David Barco a quien le 


metieron 14 años por culpa de un soplón que contra- 
taron los federales para que le levantara falso testimo- 
nio y mintiera. El hombrecito jamás en su vida ha 
traficado ni ha cargado una libra de nada, solo sacaba 
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soplón, que obviamente es un colombiano, dijo que 
ahí era que el señor sacaba la coca. 

Nunca le pudieron probar que en esas bolsas iba 
droga. Nunca le pudieron probar que tuviera plata 
en los bancos o que lavaba dólares. Nunca le proba- 
ron algo distinto al hecho de ser colombiano y por 
eso lo condenaron. Es una tragedia y como esa hay 
muchas peores por lo que la mía no es tan grave ni 
tan dolorosa y eso me consuela. 

He aprendido a empastar igual a como me enseñó 
el tío. Tengo entonces trabajo todo el día en la biblio- 
teca y eso me da puntos de buena conducta, pero so- 
bre todo, me permite leer mucho y no perder ni un 
minuto del tiempo que aquí voy a pasar. 

Ya comenzó a hacer frío y de aquí a enero el asun- 
to dizque es más duro. Pero prenden la calefacción y 
nos dejan hacer ejercicios todos los días una hora y si 
uno quiere estar en el gimnasio otra hora más puede 
pedirla. 

Espero que no les falte nada. La tía Leonor está 
respondiendo por todos los negocios y además me 
está invirtiendo la platica para que ella produzca mas 
y cuando salga de aquí no solo se me haya acabado 
mi capitalito sino que nos podamos sentar a vivir 
tranquilos. Ella tiene orden de pasarle mensualmen- 
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Los pensaré mucho en esta navidad. Un beso muy 
grande mamacita linda. 


Gabriel. 
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Cuando uno dispara tiene dos oportunidades: o le 
mira la cara al caído o se la imagina. Al principio, yo 
no se las miraba. Si tenía que disparar en quieto, pre- 
fería pegarle los tiros por la nuca o por la espalda 
para verla desplomarse. Y si iba en moto, se los pegaba 
de lado, para que el perfil no me permitiera verle la 
mueca. Era una cuestión de velocidad que, por supues- 
to, yo no imprimía porque siempre disparé de parri- 
llero de la moto. 

Pero a medida que fui cogiendo experiencia, le bus- 
qué gusto al asunto y, de pronto, hasta entretención 
al deber y fui clasificando las caras, las muecas y has- 
ta el susto de los caídos. 

Ha habido de todo pero ninguno como el coronel 
Valdenebro, el comandante del batallón. A nosotros 
nos había hecho muchas. Al patrón lo exprimía sema- 
nalmente y cuando teníamos viaje de mercancía o 
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en alguna finca de las orillas del Cauca o arriba en la 
montaña, no pasaba nada. El recibía su maletín me- 
tálico repleto de billetes y se iba dizque a seguirnos 
protegiendo. Pero cuando no era el patrón quien le 
entregaba la mordida, el que cargaba el maletín algo 
le pasaba. Inicialmente no nos dimos cuenta por qué 
se demoró de a mes en bajarlos o desaparecerlos y no 
hilábamos la telaraña tan delgadito. Pero cuando ya 
se nos había bajado una docena, entre envolatados 
del todo y acribillados flotando en las aguas del Cauca, 
río abajo, se nos ocurrió que las dos cosas en común 
que tenían esos muchachos era la de trabajar con el 
patrón y la de haberle ido a llevar el maletín al coro- 
nel. Pero teníamos que hacerle la prueba. 

Mandamos a conseguir uno de los nuevos que nos 
preparaban en Medellín. Le dijimos que la prueba de 
fidelidad era llevar ese maletín sin preguntar qué ha- 
bía dentro ni quién lo iba a recibir. El sitio fue el mis- 
mo, la finca de La Paloma, en el camino a Calima. El 
patrón le advirtió al coronel que era un muchacho 
nuevo pero que iba a estar en la burbuja de la oficina. 
Él la conocía muy bien, se la habíamos prestado con 
chofer y todo para que hiciera unas vacaciones en el 
Ecuador con su familia. 


No pasó nada, como en todos los otros casos. “¿Todo 
EN 
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- Sin problema patrón. - ¿Tenés mamá y hermanos? 

- La vieja vive en Carolina del Príncipe. 

- ¿Le tenés cuenta de ahorros? 

- En la Caja Agraria. 

- Dame los datos del número de la cuenta. Le va- 
mos a poner un regalito. El muchacho, hiena sumisa, 
sacó su billetera y leyó de un papelito el número y el 
nombre de la viejita. 

- Llámela mañana y dígale que ahí le puso una 
platica para que compre una casa mejor de la que vive. 

- Usted es muy bueno patrón... pero. 

- Nada de peros. Y esa plata es para vos... 

El muchacho ni dijo algo. Seguramente estaba pen- 
sando que lo iban a dejar sin sueldo o quizás hasta 
nos iba a contar que la mamá ya tenía casa. 

- El trabajo que hiciste llevando ese maletín nos 
permitió coronar muy alto. Fue una soya, teso. 

- Para lo que usted mande, patrón... 

Lo tuvimos el patrón, Pateruso y yo muy vigilado 
todos los días siguientes. Lo mandamos a hacer 
mandaditos cortos pero siempre acompañado de los 
dos mejores escoltas, de los curtidos. Hasta que le 
metieron carnada y fuimos tan gijevones que no nos 


dimos cuenta sino cuando ya el muchacho estaba 
desaparecido. 
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a las fincas de Frazadas a repartir el pago. Fue en pú- 

blico, delante de los otros muchachos de manera que 

uno de ellos debía ser infiltrado y trabajar para el 

coronel, porque pudo dar la noticia a tiempo. 

Cuando bajaban, y pararon en San Rafael a comer 

fritanga, una muchacha les pidió el favor que la traje- 

ran. Dizque había estado pasando vacaciones donde 

una tía en una finca por Ceylán. Los escoltas vieron 

que desde que comían fritanga, la pelada le había 

puesto el ojo al muchacho y, gocetas como siempre, 

le hicieron la chacota pero también le cuadraron el 

arrime y cuando llegaron al pueblo los dejaron solos 

en una fuente de soda de la Terminal. 

- El muchachito hizo cuadre, se quedó con una 

hembrita. 

- Le hacía falta. 

- Donde la cogieron? 

- En San Rafael y en el camino la conquistó. 

- ¿Ustedes quedaron de recogerlo? 

- Él llama por el bipper. 

- Pero los puse de escoltas, ¿por qué no se parquea- 

ron en la puerta del motel o de la residencia donde se 

metieron? l 

- ¿Noo patrón.. para dañarles el catre? 

- Imbéciles... ¿y si es una carnada que le pusieron? 
4] 
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- A buscarlo malparidos y ay donde me aparezca 
muerto. . 

Por supuesto ni en la Terminal ni en ningún motel 
ni en ninguna parte. El coronel lo desapareció y firmó 
su condena. Me encargaron a mí, y para poder que 
les perdonaran el error, al par de escoltas atembados 
que se habían dejado meter la carnada. 

- Si el coronel reacciona o toma medidas para no 
caer en la trampa, son ustedes los sapos que tenemos 
aquí dentro, les dijo el patrón mirándoles con esa cara 
de buitre victorioso que ponía cuando estaba furioso 
o había descubierto al faltón. 

Por supuesto, el coronel no las tomó porque le pusi- 
mos el mismo maletín, la misma finca, la misma bur- 
buja y dos muchachos porque “Coronel, con uno de 
los muchachos que lo llevó al Ecuador le voy a man- 
dar un regalito para su mujer, sé que va a cumplir 
años la próxima semana y seguro que le va a gus- 
tar...” 

Y cuando el coronel recibía el maletín de uno de 
los escoltas atembados y el otro tenía en la mano el 
baúl con la ancheta repleta de licores finos y embuti- 
dos, yo le disparé por la hendija de la ventana por 
donde lo estaba pistiando y a donde habíamos con- 


venido que lo llevaran para conversarle. La cara que 
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evitar la bala y el muy astuto alcanzó a moverse y en 
vez de pegársela en todo el medio de la frente a don- 
de había apuntado, y en donde se merecía la muerte, 


«se lo pegué en uno de los turupes de la frente, en 


donde le deberían haber nacido los cuernos de la 
sinvergiiencería. Antes de desplomarse le había me- 
tido los otros dos y el muchacho de la portada estaba 
acribillando al chofer del coronel que se había bajado 
a defenderlo. 

No olvido esa cara entre asombro y picardía. Pero 
como estaba disparando con gana y bien protegido y 
tenía visual perfecta y a solo tres metros, le pude ver 
todo el gesto. Era el mismo que tenía cuando lo lleva- 
mos en la camioneta junto con el chofer y los dejamos 
tirados bien lejos de donde los habíamos matado. Pa- 
recía como si siguiera viéndonos,... 
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“Anacarsis, qué has sabido del Comandante? 

- La semana pasada me mandó a regalar unos que- 
sos con don Albertino. Con ellos hice los pandebonos 
que te mandé Cristina. Los otros los vendí. 

- Ya debe estar hecho todo un hombre. 

- Va a cumplir los 15 y desde que se fue no ha ba- 
jado ni una vez. 

- Mejor para que no vuelva y se junte con esa ralea 
con la que se estaba juntando. Va y se daña el mu- 
chacho. 

- Ojalá... 
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En Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos 
por equivocación. Hay más muertos a bala que en 
accidentes de tránsito y de cada diez cadáveres de ho- 
micidios violentos, nueve tienen una explicación en 
sus comportamientos aunque por esa presunta culpa 
solo uno habría sido ajusticiado en otro país donde 
existiera la pena de muerte. 
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“Vea doctor, yo la mayoría de las cosas que se deben 
aprender en la vida, las aprendí en la finca de don 
Albertino. Unas me las enseñó él y Dios lo tenga en 
la gloria, él fue quien reemplazó a Londoño, que esos 
abigeos de mierda asesinaron. Él fue quien reempla- 
zó a Iscariote al que mataron doce horas después de 
haberme engendrado. 

El viejo no iba sino tres veces a la semana a la finca, 
por la misma carretera que ningún alcalde ni gober- 
nador ni ministro ni senador ni presidente que he 
ayudado a elegir ha sido capaz de pavimentar. 

Debía salir muy temprano de su casa porque a las 
siete y media, cuando nosotros apenas estábamos or- 
deñando las vacas de la tierra fría, que yo traía todos 
los días al anochecer, llegaba él en su carro reforzado, 
con su figura de emperador de los desiertos, grande, 


voluminoso, papujón, lleno de bondad. Como él no 
había nadie doctor se la dien +n moho. 


COMANDANTE PARAÍSO 


Las vacas las ordeñábamos entre siete para a las 
nueve que llegaba el camioncito que recogía las leches 
desde bien arriba, desde el puente de Catres, se la 
pudiera llevar en las tinas que nosotros le dábamos 
de pura leche y ellos, antes de llegar al plan, en el 
chorro de la Virgen o en las fincas del Hato Viejo, las 
bautizaban con agua para hacerlas rendir más. Así ha 
sido siempre porque en este país todos aspiramos a 
ser pícaros y bandidos alguna vez y es una pendejada 
que sigamos ocultando ese carácter. Siempre quere- 
mos sacar ventaja indecente de todo lo que llega a las 
manos. Ellos volvían seiscientas las cuatrocientas bo- 
tellas de leche que nosotros les entregábamos todos 
los días y como la leche era tan grasosa y tan mante- 
quillosa y las vacas de la tierra fría la cargaban de 
sabor, aguarla a la tercer parte, ni se notaba. Por eso 
no bajaban a nadie en el carro lechero ni dejaban que 
nadie les siguiera la huella. Pero como en la vida nada 
puede mantenerse oculto y mucho menos si usted lo 
está ocultando, apenas echaron el chofer de toda la 
vida y lo reemplazaron por el ayudante, él fue donde 
el viejo a contarle. Ese día aprendí más. Llegó como a 
las diez y media, manejando una yipeta vieja. El viejo 


lo recibió y apenas le contó se quedó mirándolo y : 


casi que le escupió en la cara “a mí me compran 400 
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tor, esa frase, me enseñó para toda la vida. Veinte días 
después el pobre chofer apareció muerto encima del 
timón de su yipeta y entonces aprendí más: los 
botones y los arrepentidos no tienen chance de vivir 
en un país como el nuestro. Tal vez en el país de los 
gringos, donde todo lo compran y le pagan al bandi- 
do que siempre ha sido bandido con tal de que hunda 
a los otros, eso pague. Pero aquí, el que cuenta mue- 
Teis ; 

Allá en La Aurora aprendí muchas cosas y mucho 
mejores que esas. O todas son iguales, porque en la 
vida ¿qué es mejor, doctor? Hay cosas que son mejo- 
res hoy y mañana ya no. Ahora dizque es bueno arre- 
pentirse y entregarse a la justicia, pero hace un año 
no más, lo bueno era seguir armando la trama. Todo 
cambia y el que se queda sin cambiar lo deja el tren 
de la vida. 

Pero sabe por qué aprendí? Porque me estuve como 
cuatro años sin bajar a Alcañiz y sin asomarme al 
pueblo. A mi mamá le mandaba por el día de la ma- 
dre, por las navidades y por su cumpleaños un mes 
del sueldo que el viejo me pagaba. El resto de lo que 
me quedaba después de pagar los jabones y los den- 
tífricos y las peinetas y el desodorante y los talcos 


para los pies, se los prestaba a interés a los otros em- 
UN A PE RE PU A PA, AO E y (03 


COMANDANTE PARAÍSO 


potrero. La ropa me la regalaban los hijos de él y las 
revistas que leía todas las noches, me las mandaba la 
mujer del viejo que las pocas veces que subía siem- 
pre me preguntaba si ya sabía leer de corrido. En ese 
tiempo no había luz de cuerda en La Aurora y solo 
había una planta en la casa de abajo, donde desde que 
llegué me dieron el cuarto. En esa finca hubo luz hasta 
cuando yo me cansaba de leer. Entonces apagaba la 
planta y me metía en las cobijas a soñar despierto. Yo 
toda la vida, doctor, he soñado despierto. Bueno, no 
sé si sea soñar, pero yo he craneado todo lo que des- 
pués hago aunque esos periodistas vivan diciendo que 
yo soy un impulsivo, que no piensa las cosas y que 
por eso soy tan cruel. 

Mierdas que hablan para que les lean. Hay muchas 
cosas que uno hace ahí mismo, para aprovechar la 
oportunidad, pero seguro que lleva años preparán- 
dolas, pensándolas y cuando menos se piensa, plum, 
aparecen y entonces uno actúa. Claro, por eso dicen 
que uno es inteligente y que uno es un prodigio y 
que hasta hace milagros y se desaparece cuando la 
tropa va a llegar y que hasta se vuelve invisible o se 
convierte en animal. ¡Bah! Cuando no es que uno 
les paga para que lo dejen ir, es que uno les está pa- 
gando para que le avisen cuando le van a caer o sim- 
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de debe salir porque ellos nunca lo van a buscar a 
uno. 

Todos los uniformados son igualitos. Piensan de 
para abajo, nunca de para arriba porque los castigan. 
Fíjese bien los que llegan a generales o a obispos no 
son ni los más inteligentes ni los más rapaces y así 
los curas o los coroneles tengan mas cabeza que ellos, 
tienen que obedecerles hasta en las burradas. 

En La Aurora el que mandaba era don Eleazar, un 
viejo que habían traído de Concordia y que nunca quiso 
aprender más de lo que sabía. No se le podía contrade- 
cir y costaba un trabajo horrible hacer que obedeciera 
al veterinario. Él no sabía sino poner penicilina y pur- 
gantes. Por eso se le murieron vacas porque no era 
capaz de aplicarle otro remedio. Pero yo no podía decir 
nada salvo con las vacas de la tierra fría, que mientras 
yo duré allá nunca se murió ninguna porque como él 
no subía por allá, no sabía que yo había construido un 
corralito y un bramadero y que cuando las vacas se 
enfermaban yo les aplicaba lo que el veterinario había 
dicho. El terco ese se murió sin saber lo que pasaba, él 
simplemente creía que como eran vacas de la tierra 
fría, el clima las preservaba. 

Ese era mi oficio, a las nueve, cuando terminaba el 


ordeño, yo me iba con las vacas loma arriba, con tres 
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Miravalle. Me demoraba hora y media subiendo y a 
las cuatro y media, cuando las vacas comenzaban a 
bramar, volvía y bajaba con ellas y las mulas carga- 
das con la madera. Otras veces me tocaba arreglar 
los cercos de allá arriba hasta que terminé por cono- 
cerme todos los huecos y planadas de esa tierra fría y 
a creer que la tierra era mía y de nadie más. Allá no 
subían ni don Albertino ni Eleazar y después de que 
yo me vine solo siguió subiendo Alomía, el hijo de 
misiá Mariana, el que está ahora de mayordomo y 
de socio mío en los cultivos de allá arriba. El que se 
mete por entre esa loma se pierde si no conoce y esté 
seguro, doctor, que cuando este ejército que estoy 
montando llegue de nuevo al Valle, allá voy a tener 
mi cuartel general. En dos veces, cuando la persecu- 
ción ha acosado mucho, me he metido allá y nunca 
me han encontrado. 

Sí, doctor, como usted lo dice, es la soledad la que 
me curtió. Fue la soledad la que me hizo abrir los 
ojos que mi mamá no alcanzó a despegarme. Pero 
aclaro que en la finca de don Albertino pasaban otras 
cosas y de todas aprendí, por la mano de él o de la 
gente que trabaja allí o de los que iban...” 
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En esta acelerada locura que hemos estado viviendo, 
hay historias como para morirse uno de la risa. Doña 
Nydia, la mujer de Arañita, al que el bandido de 
Belisario mandó extraditado a los Estados Unidos y 
que apenas el año entrante va a completar los quince 
que le metieron por ser colombiano y por venderle a 
los gringos lo que les gusta, tiene una historia como 


" para película vieja. 


Arañita fue de los primeros que se metió al negocio 
independiente. Él arrancó por los días de la marimba 
pero no en la Sierra Nevada sino en Acandí y el Urabá 
chocoano. Apenas se olió que el asunto era con la 
perica, dejó la yerba y se metió, en las mismas fincas 
que tenía en la frontera con Panamá, a hacerle al asun- 
to. Pero siempre en forma independiente, sin meter- 
se con los de Medellín y aunque ha vivido siempre 


por acá, tampoco se metió con los señores de este lado. 
Pero tamhióñn e ese us cm bendita ever ss pra 
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y cuando comenzó la campaña para presidente, se las 
jugó todas con el ganador y como eso sí era una 
arañita presuntuosa, que tejía las redes para hacer 
caer toda clase de moscas, se compró una casota en la 
82A, arriba de la séptima, para colindar con los que 
iban a tener el poder. 

Nadie lo entendió porque todos creíamos que él 
era uno de los mas inteligentes y con más poder y 
donde no le hubieran echado mano, de seguro no pasa 
ni la guerra de Galán ni todo este mierdero se desbo- 
ca en la forma en que lo hizo. Pero le dio por pasar de 
bueno, de inversionista ingenioso en esta sociedad y, 
más aun, en la sociedad bogotana, tan dispuesta siem- 
pre a moler por arribistas o provincianos a todos los 
que llegan con plata a volverse importante entre ellos. 
Misiá Nydia le rogó en todos los tonos que no les 
comiera cuento a los políticos, que ellos siempre son 
y han sido así y solo están con el que tiene el poder 
pero que si necesitan quemarlo, lo hacen sin siquiera 
quemarse las manos. Que los bogotanos han sido 
siempre bogotanos, que su mamá era la hija de un 
ministro del gobierno de Olaya Herrera que nunca 
la quiso reconocer como hija porque la había hecho 
fuera del matrimonio oficial así se la hubiera engen- 
drado la amante de toda su vida. Pero Arañita, obse- 
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había ayudado a elegir y seguro de que si salía en las 
páginas de Cromos o en las notas sociales de El Tiem- 
po le perdonarían su origen campesino y no iban a 
preguntar de dónde había sacado de verdad la plata, 
se la metió toda y las ruedas bogotanas se encarga- 
ron de molerlo. 

Afortunadamente la buena y jodida de doña Nydia 
tomó prevenciones y antes de que comenzara el de- 
rroche bogotano de Arañita, se compró una casa en 
Cali a nombre de una de las tías que ella estaba sos- 
teniendo y la arregló para ponerle sótano y caleta y 
allí meter, en unos maletines de aluminio que se com- 
pró en San Andrés, una buena cantidad de verdes para 
cuando llegara el derrumbe. 

Y como el derrumbe no se demoró mucho y Arañita 
terminó entregado por los mismos que ya se lo be- 
bían de lo lindo en Bogotá y lo extraditaron sin que 
les diera la más mínima vergiienza, la solitaria de doña 
Nydia lleva quince años sosteniendo la caña, vivien- 
do allá, en la casa de la tía, que ya está a nombre de 
ella porque se la hizo heredar cuando la viejita mu- 
rió y se la ha pasado todas las semanas, de cada uno 
de estos quince años, esperando a su marido, mante- 
niendo todo en fideicomiso para no irla a embarrar 
ni a gastarse la plata en lo que no es y planchando 
cada miércoles, religiosamente, los billetes que tie- 
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Inicialmente hacía ese oficio los domingos, cuando 
todo el personal del servicio se iba de asueto y ella se 
quedaba sola, poniéndoles un ventilador a todas las 
maletas y después planchándolos con la plancha tibia 
para que no se llenaran de humedad ni fueran a perder 
el brillo. Pero cuando les dio a los colegas de nosotros 
por quedar desocupados y por asaltar casas allá en el 
barrio donde ella vive aprovechando que los domin- 
gos los ricos se van para la finca y dejan las casas 
solas, ella cambió el día por los miércoles y dividió 
los maletines en seis grupos para no plancharlos sino 
una vez cada seis semanas, para airearlos cada miér- 
coles y podérselo decir al marido cada que ella puede 
visitarlo en Marion, Illinois, donde lo han tenido des- 
de entonces pudriéndose en el odio contra los que le 


metieron toda esa pena por venderles a los gringos 
lo que les gusta. 


Yo vine a saberlo hace apenas muy poco, porque el 
patrón me mandó a buscar a doña Nydia para averi- 
guar en qué fecha sale él de la cárcel de los gringos y 
así tenerlo en cuenta como uno de los generales del 
Ejército Nacional de los Traquetos y la señora, que 
me conocía desde cuando yo fui el mensajero de la 
oficina de su marido aquí en el pueblo, me abrazó 
presa de la desesperación o de la arrechera y botó la 
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La pobre yo creo que anda medio chiflis pero con 


toda esa fortuna ahí metida en maletines cuando sal- 


ga Arañita no solo puede ser general de los ejércitos 
del patrón sino armarles la trifulca a todos los que la 
metieron en Bogotá. 

Ojalá doña Nydia no le vaya a contar a otro lo que 
me contó a mí porque no demora en amanecer es- 
trangulada con una plancha en la mano al pie de vein- 
te baúles de aluminio vacíos... 
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Históricamente se puede afirmar que el negocio de 
la droga arranca en Colombia en los años inmediata- 
mente posteriores a la década del 60, cuando el con- 
sumo de marihuana por la juventud norteamericana 
arrecia en forma asustadora y los sembrados mexi- 
canos de la yerba resultaron insuficientes o fueron 
combatidos con químicos defoliadores por las auto- 
ridades gringas. 
- La posibilidad de sembrar marihuana en las lade- 
ras de la Sierra Nevada de Santa Marta abrió el mun- 
do de la droga a los colombianos. La falta de una es- 
tructura paralela o al menos tradicionalmente renta- 
ble en esos territorios y los buenos salarios para un 
- pueblo como el guajiro entre nómada y contraban- 
dista, crearon las condiciones óptimas para que se 
desarrollara el negocio. 
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Ashland, Kentucky, julio 1 de 1989 


Patrón: 
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Espero que al recibir esta se encuentre bien. La tía 
Leonor me ha contado cuando me llama por teléfono 
o viene a verme que todos se encuentran bien y que 
las inversiones van viento en popa. Muy buenas noti- 
cias pero es mejor dejar ahorritos grandes para cuando 


lleguen las vacas flacas. 


Y a propósito, jefe, creo que van a llegar las vacas 
flacas porque allá van a hacer una bestialidad. Unos 
amigos, usted debe sospechar quiénes son, que estu- 
vieron en la Feria de Tuluá y vinieron a ver a tres 
muchachos que los metieron aquí por un lío de una 
avioneta en Puerto Rico, me contaron que antes de 
dos n meses han bajado un duro de esos que remueve 


y 
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segurísimo que al otro día de que hagan esa burrada 


los van a tener a todos más perseguidos que cuando. 


mataron a Lara Bonilla y una raqueteada de esas es 
muy aburridora y no trae sino problemas y aun cuan- 
do todos los negocios tienen altos y bajos mientras 
haya clientes no se acaban. 

Si usted puede hablar con los de arriba dígales que 
atajen esa locura, que a mí me parece que va a ser 
peor que cuando pisaron la cascarita que les pusie- 
ron los de la Cía y se agarraron entre ustedes y los de 
Medellín. 


Lo pienso mucho, que Dios lo bendiga, su amigo, 


Gabriel. 
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“En La Aurora la única mujer que existía era la esposa 
de Eleazar, gorda, gigantesca, mofletuda, caprichosa 
para manejar la fidelidad a su marido, estricta a mo- 
rir con sus tres hijas, alcahueta y sinvergiienzona con 
su único varón. A las cinco y media, cuando yo llega- 
ba con la primera tina de leche del ordeño, ya me 
tenía el café caliente con agua de panela y cuando 
terminábamos a las ocho y media o nueve, me daba 
el desayuno bien cargado y el envoltorio con el al- 
muerzo que llevaba a la tierra fría de lunes a viernes. 
Cuando bajaba a la seis, Eleazar me esperaba para 
comer hasta cuando hubiera prendido la planta de 
energía y lavado mis sudores en el chorro que tenía 
al pie de mi pieza. 

Nunca me trató como a un hijo ni me dio consejos 
como siempre lo hizo mi madre. Tampoco me trató 
mal ni me fue a chismosear donde su marido. Ni si- 
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tenía con qué estrujarle sus gigantescas moles de car- 
ne. Tal vez por ser la primera vez no se me olvida. 
Los sábados y los domingos el trabajo en la finca era 
muy diferente. Las vacas de la tierra fría se quedaban 
comiendo caña picada en las pesebreras. Eleazar y yo 
hacíamos minga con los demás trabajadores que su- 
bían desde el caserío a trabajar por días y rozábamos 
los potreros del plan o regábamos matamalezas o re- 
parábamos la casa, hasta que se fuera acabando el sá- 
bado y destapaba la canasta de cerveza. 

Los domingos cuando la mujer de Eleazar no se 
quedaba porque salía al pueblo con su marido a com- 
prar la remesa, me tocaba de niñero de sus cuatro 
chillones, de cocinero de todo el día, de peón apartador 
de los terneros del ordeño y hasta de mochero pica- 
dor de caña. 

Cuando ella se quedaba, el tiempo que gastaba en 
cocinar y cuidar los cagones lo empleaba en organi- 
zar mi rancho, en irme a bañar en la quebrada o en 
hacerme la paja contra las piedras de la cascada por- 
que la mano apenas si me alcanzaba para cubrir una 
cuarta parte de esta gigantesca cosa que siempre he 
tenido y que entonces debía de notarse más porque 
yo crecí por esa punta y no en estatura. Creo, si no 
estoy mal, que cuando me presenté para el ejército a 
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porque donde me descubran esa culebra dormida que 
tenía debajo del ombligo me dejan los muy maricas 
para que les sirviera de soldado ejecutor. 

Era matemático para cada detalle en esa época. Du- 
rante toda la semana no se me paraba. Ni siquiera en 
la soledad de la tierra fría o en los recovecos que yo 
me iba inventando. Pero apenas llegaba la mañana 
del domingo, amanecía como turbina a punta de es- 
tallar y, precisamente por eso, me metí por primera y 
única vez con la mujer ajena y conocí la puerta trase- 
ra de mi vida, en donde, para decirle verdad me he 
sentido más macho y más verraco y más contento 
aunque eso no me lo entienda ni usted ni ninguna de 
esa interminable colección de mujeres que han pasa- 
do por mi vida y no se han podido olvidar de mí. 

Todo sucedió con la mujer de Eleazar un domingo 
de elecciones. Como en esa época cerraban las entra- 
das a los pueblos y nadie podía circular por los cami- 
nos mientras duraba la votación, Eleazar tuvo que 
irse la víspera. A mí me tocó entonces madrugar a las 
cuatro para ordeñar por lo menos más de la mitad de 
las vacas, porque a las de la tierra fría las dejé que se 
mamaran con sus terneros. Pero como era domingo, 
desde que me levanté tenía la turbina al rojo vivo y 
cuando llegué a las seis a tomarme el café, la vieja 
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revólver?” me dijo mientras me servía el café y se 
me arrimaba con ganas a mandarme la mano al pi- 
tón ardiendo. Sus hijos todavía no se habían levanta- 
do pero yo no había terminado de ordeñar tampoco 
y aun cuando toda la leche de ese domingo la íbamos 
a cuajar porque al carro lechero le estaba prohibido 
recorrer las carreteras y no tenía afán de terminar a 
las nueve como siempre, me resistí nervioso. 

Así como era de mofletuda era de entucadora y 
sabiendo bien lejos a su marido, me echó mano y sa- 
lió conmigo camino abajo para la casita de la planta 
donde yo vivía. “Vamos a prender la planta porque 
hoy voy a planchar”, me dijo maliciosa mientras yo 
me sentía aplanchado por ella. Solo me quedaba la 
esperanza de que cuando viera lo que me colgaba del 
ombligo hacia abajo me permitiera jinetearla y no 
quedar sepultado por sus toneladas de grasa. 
Todavía pienso en ese día y me da miedo. Usted no 
se imagina doctor, uno la primera vez y con semejante 


- mujerzota que era apenas como para un elefante o 


para el mismo Eleazar, que era grandotote pero no 
para mí, que era una criaturita. No sabe cuánto me 
sirvió ese riesgo o ese miedo. Si pude dominar seme- 
jante tonelada de carne y hacerla bramar como a las 


vacas de la tierra fría mientras le iba inyectando todo 
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quiera que fuera el problema que tuviera encima lo 
iba a dominar. 

Ya creo que allí fue donde aprendí que la vida hay 
que tomarla como se venga, uno está, destinado para 
lo que es y el pendejo es aquél que se desvía de su 
ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demás. 
Uno está dotado de alguna carajada que le permite 
recorrer el camino por tonto que sea. El problema es 
cuando uno se deja convencer de los que tienen por 
oficio desviarlo siempre del camino. 

Fue un polvo rápido, aunque siempre duró como 
unos cinco minutos dando unos alaridos que afortu- 
nadamente la correa de la planta y la bulla del motor 
ahogaban porque sino hasta los hijos se habrían le- 
vantado a ver la felicidad de la gordiflona. 

Pero como que no le gustó porque nunca más en la 
vida se volvió a meter conmigo ni a mirarme los do- 
mingos el paquete ni a decirme una palabra y enton- 
ces comencé a sentirme como acomplejado, como si 
hubiera hecho algo malo o como si por habérmela 
montado, Eleazar me fuera a agujerear o me hiciera 
echar de don Albertino. Pero no, la vieja quedó muda 
porque ni esa noche, que Eleazar llegó en una borra- 
chera de la que nunca se acordó, ni de ahí en adelante 
tuve el más mínimo reparo del cornudo. Tampoco, es 
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la tarde de domingo, horadando esa piedra lustrosa 
mientras trataba de subirla rastrillando mi tizón en- 
cendido contra ella. 

Hasta que llegaron las vacaciones de colegio y se 
aparecieron los amigos del hijo de don Albertino y 
descubrí que la vida tiene muchas más entradas y 
salidas de las que uno se imagina. 

Porque para que le digo, doctor, a uno le enseñan 
que la vida tiene cosas buenas y malas, que hay Dios 
y demonio, pero eso es todo invento de los curas ma- 
ricones, de los rabinos de mierda o de los frustrados 
de los yogas o de los ayatolas. Usted no me va a creer, 
pero yo no creo en Dios ni en el demonio ni en el 
cielo. Uno dura apenas lo que tiene que durar, lo que 
el destino le señala y después de muerto, nada, se 
acabó. No ve ese descubrimiento que han hecho de 
los agujeros negros. Uno cuando se muere entra en 
un agujero de esos y lo reducen o lo desaparecen, no 
mas. Si alguien ha vuelto del cielo o alguien ha sali- 
do del infierno, pues habría que creer, pero esos son 
inventos de uno mismo por lo incapaces que somos 
de controlar la muerte. ¿O no doctor? 

Yo le respeto a todo el mundo sus creencias y he 
trabajado con mucha gente que se amarra el escapu- 
lario de la Virgen del Carmen o del Milagroso de Buga 
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cancía. Pero yo lo que he podido hacer lo he hecho 
porque lo he pensado, porque me le he medido y no 
porque me he pasado la noche anterior rogándole a 
los santos o a las almas del purgatorio. 

Por supuesto yo no me pongo a discutir con nadie 
de esas cosas, ni siquiera con usted doctor, que no sé 
cómo piensa en religión, pero se lo digo para que 
cuando vaya a hacer el libro de mi vida no invente 
que tenía un altar del Divino de Ricaurte o que le 
puse velas a las vírgenes del camino. Por eso usted ni 
nadie me ha visto que le haya ayudado alguna vez a 
una iglesia o que le haya dado plata alguna vez a los 
curas maricones. En cambio la he gastado con gusto 
y la seguiré gastando en los ancianitos y en los cole- 
gios y en los hospitales y en las canchas deportivas y 
en las guarderías. Las iglesias que las construyan y 
las mantengan los que crean. 

Claro, por pensar así y por todo lo que han dicho 
de mí después de la muerte del cura Ovidio, siempre 
han hablado mal de mí los obispos y me han tirado 
desde los púlpitos. Ellos me han vuelto añicos, ellos 
se han burlado de mi origen judío y me han dicho de 


todo lo que se les ha ocurrido, pero es porque no les * 


he dado plata ni les he regalado un ladrillo para que 
hagan las iglesias. Si les hubiera calentado la mano, 
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podían esconder, que me vistiera de cura y me saca- 
ban del país...” 
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¿—Por qué te metiste a esto? 

- ¿Y uno qué más hace para salir adelante en este 
pueblo? 

- Pero estudiaste? 

- Bachillerato donde los curas. 

- ¿Y universidad? 

- No tenía con qué pagármela. 

- ¿Y otro trabajo? 

- Quien coloca a un bachiller? Si acaso de mensa- 
jero. 

- Pero es mejor un trabajo tranquilo. 

- La felicidad nunca viene por la vía de la tranqui- 
lidad. 

- ¿Y gozas ahora? 

- Cuando me dejan. 

- ¿Quién? 

- Pues los patrones. 
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- Es que cuando es trabajando, es trabajando y me 
ha tocado por una parte y por la otra, pero no me 
puedo quejar, hay billete. 

- ¿Suficiente para gozar? 

- Por lo menos los cuchos ya tienen casa nueva, mi 
hermana estudia en la universidad y yo le puedo gas- 
tar a las hembras cuando puedo. 

- ¿Novia? 

- En este oficio es mejor no arriesgar. 

- ¿No será que hace falta enamorarse para dejarlo? 

- Uno enamorado, metido en la selva, al pie de un 
horno microondas, quemando pasta, la caga de fijo. 
Y si es trepado en una moto disparando, se levanta al 
que no es. 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque eso le pasó a varios. 

- ¿Recuerdas a alguien? 

- Todos recordamos a Manuso, por andar botando 
la baba por esa negra de la chichería, quedó tronado. 

- ¿Tronado? 

- Elevado y enamorado que andaba el hombre y 
cuando tenía que combinar ácido con pasta lo combi- 
nó con acetona y el humo lo elevó para siempre. 
Dizque se quedó sin con qué respirar por dentro, anda 
por ahí, en una silla de ruedas, mantenido por la pen- 
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- Ojalá para que al menos el patrón se convenza 
que no es por andar enamorado que uno se equivoca. 

- ¿Ui... es el patrón el que lo prohíbe? 

- No. Él no prohíbe nada, él escoge a los que no 
están enamorados para llevárselos al Caquetá y es 
allá donde está el billete, uno aquí, cuidándole el culo 
a las hembras del man no gana sino para vivir. 
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Anacarsis de Londoño recordó por muchos años los 
ojos azules de su marido asesinado y cuando volvió a 
encontrarse con su hijo, después de los cuatro años | 
que cumplió por fuera de Alcañiz, sintió como un | 
fogonazo hiriente en su memoria. Enrique cada vez | 
era menos parecido a Londoño y burbujeantemente 
igual al judío Iscariote, al de aquella noche de luna 
en la orilla de Cantarrana, al judío que preveía la muer- 


te. Tal vez por taparse con semejante contradicción, 
Anacarsis sintió mucho más profundo el ramalazo 
de su memoria y solo pudo abrazar hasta llorar el 
muchachote que ahora tenía enfrente. 

No había crecido como Londoño porque apenas si 
- tenía la estatura que alcanzó su abuelo, el ciego y 
tullido, pero siempre tenía sus centímetros de más 
desde cuando se había ido a trabajar con don Alber- 
tino. 
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ses de sueldo para dejárselos a Anacarsis. No se de- 
moró sino lo que tardó el almuerzo, una cerveza don- 
de Cristina y una prolongada taza de tinto con José 
Manuel, el marido que su mamá estaba consiguien- 
do. Con el bus de la tarde se perdió su recuerdo en 
Alcañiz... 
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El primer paso es la siembra de la coca, que se hace 
generalmente con semillas originarias del altiplano 
boliviano o de las selvas peruanas. La realizan cam- 
pesinos que obtienen utilidades ligeramente mayo- 
res a las de otros productos agrícolas. Solo en Bolivia 
existen latifundistas de esas siembras. 
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Camilo vivía por los lados del río, cerca de la chichería. 
Sabía entonces de vivos y de muertos, de jíbaros y 
celestinos y aunque su padre siempre trabajó en 
Levapan y le pudo dar el estudio que no le dieron a 
los otros vecinos, nació y vivió pensando no como 
los compañeros del colegio donde hasta de bachiller 
se graduó, sino como todos y cada uno de los que se 
encontraba en la calle, en la esquina o bañándose en 
el río. Por eso tal vez sus problemas los solucionó 
comprándose una pistola con el primer sueldo que se 
ganó y por supuesto ganándose el respeto de los que 
le rondaban. Debió haber ensayado en puntería en 
los cañales de Campoalegre o bocatoma arriba, don- 
de nadie fuera a poner problema por los disparos, pero 
nadie lo vio nunca disparando contra alguien. Solo 
se sabía que tenía la pistola al cinto los viernes en la 
noche, los sábados todo el día y los domingos en la 
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manejando la tractomula del Ingenio y nadie se me- 
tía con él, las muchachas se le doblaban y, sobre todo, 
cuando bebía, nadie se le sentaba al lado a bebérselo 
gratis. 

Fisicoculturista de gimnasio y trote, vio crecer a 
muchos de los que duraron muy poco y a otros que 
con la formación agresiva de la chichería se le midie- 
ron desde muy barbilampiños al negocio. Con todos 
tuvo muy buena relación o por lo menos, con ningu- 
no de ellos se enfrentó para hacer ver que quien iba 
armado era él y no los sicarios que podía contratar 
para bajarlo. 

Nadie le atribuyó nunca un muerto a Camilo, pero 
Romero, el que servía de mesero los sábados y los 
domingos donde La Chapeta, como tuvo trato con 
los comensales duros que llegaban hasta la fritan- 
guería, consiguió trabajar en la época de lo bueno y 
sustancioso y se consiguió sus billetes y le compró 
una de las casas nuevas de los Lozano a la mamá y al 
hermano apelotardado que tenía hasta taxi le puso 
para que no se estuviera pensando en como revender 
cuatro papeletas de mariguana en los andenes del 
barrio, ese Romero, que a nadie se le olvida porque 
ahora lo tienen encanado en Kentucky (el hermano 
de Camilo lo aventó por teléfono a los antinarcóticos), 
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En la chichería solo había tres programas los sába- 
dos, jugar bingo en la caseta, beber en la tienda de 
Taponcho o sentarse a beber cerveza en el andén de 
La Tuerta. Al bingo iban los casados con su mujer o 
las mujeres y sus hijas a quienes los maridos les da- 
ban con qué jugar mientras ellos se envolataban. 
Donde Taponcho solo iban los que trabajaban y te- 
nían con qué comprar la caneca de aguardiente y los 
boquiabiertos que siempre esperaban a que alguien 
los invitara. Donde La Tuerta iban los que tomaban 
cerveza y los que apenas si alcanzaban a tomar aire o 
una sorbidita del generoso. 

Camilo trabajaba pero como era fisicoculturista y 
los sábados y los domingos por la mañana se iba río 
arriba trotando y por las tardes de esos días jugaba al 
fútbol, cuando salía se arrimaba donde La Tuerta y, de 
fijo, el miércoles santo, el 31 de octubre y el 6 de ene- 
ro, y no otro día, iba donde Taponcho y se pegaba una 
perra de día y medio. 

Romero, pues, no lo buscó donde Taponcho por- 
que él para esas fechas fijas debía estar cocinando 
Vichada adentro, pero el sábado que se apareció es- 
trenando narcotoyota, se la dedicó apenas lo vio sen- 
tado en el andén de La Tuerta. 

Camilo llevaba la pistola al cinto para seguir 
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chos porque así lo que podía ingerir no era finalmente 
demasiado y no le iba a estorbar para la trotada del 


día siguiente. 


Romero entró de una, se bajó del carro y se le mi- 
dió: 

- ¿Todavía chicaneando, Camilo? 

Camilo no contestó, prefirió tomarse un trago de 
cerveza. 

- Vos sos el único que anda con pistola y sin nin- 
gún muerto en el buche. 

Camilo tampoco contestó y prefirió agachar la ca- 
beza. 

- Ve te estoy hablando a vos, tractomulero marica. 

Camilo alzó la frente para verlo a los ojos y saber 
seguramente cómo defenderse sacando la pistola o 
esperando que los demás le echaran agua al fuego. 
Fue una mirada igual a las que él siempre le puso a 
las muchachas que se derretían por verlo. Igual a como 
quedó mirando porque Romero, apenas le vio la fren- 
te, sacó su superpistola y le pegó el tiro en todo el 
centro de las cejas. 

- Y si alguien vio algo, que lo diga ya. 

Nadie dijo nada. Romero se montó en la narcoto- 
yota, debió haber ido a su casa, a guardar la pistola y 
el carro porque diez minutos después, cuando toda- 
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allí a ver el muerto que había matado y a mirarle la 
cara atodos los que habían estado de testigos. Se sentó 
en el anden de La Tuerta, compró una cerveza y se 
quedó esperando a que la ley llegara. 

Lo mató por nada porque Camilo a nadie le dijo 
nada ni a nadie le hizo daño, solo compró una pistola 
y la pagó a plazos y como seguramente no la sabía 
manejar y solo era para asustar jíbaros, no disparó 
primero y quedó ahí tendido. 

Romero se está pudriendo en Ashland, una cárcel 
en Kentucky, aventado por Robertico, el hermano de 
Camilo, que era uno de los que estaba ahí donde La 
Tuerta mirándole a los ojos a Romero y haciendo lo 
que hicieron todos, quedarse callados y admitir quien 
mandaba. 

No tuvo que esperar mucho tiempo para soplarlo 
a los antinarcóticos. En el primer viaje que hizo a 
Miami se gastó la llamada a la DEA en los Estados 
Unidos desde el kiosco de Telecom, dio los datos del 
vuelo y las características del perfil de Romero. Lo 
que sí le está resultando muy largo es el tiempo que 
lleva esperando que pague los veinte que le metie- 
ron porque cuando llegue, no lo van a dejar bajar del 
avión. 
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“Cuando don Albertino me metió al Sena a que me 
fuera volviendo ducho por lo menos en la manejada 
de tractor y en la de carro, ya sabía para dónde dizque 
iba la vida y conocía más de lo que estaba pasando 
que esos profesores cagados que nos pusieron. No 
voy a negar que allí yo aprendí de mecánica y mejoré 
los conocimientos que de tanto ver tenía para mane- 
jar carro. Pero de animales y de cultivos, yo fui el 
que tuve que enseñarles. Esas pelotas sabían lo que 
dice en los libros, pero de experiencia práctica, de me- 
ter la mano a la tierra, de ver las cosas como pasan en 
la naturaleza, no sabían un culo. 

Por eso no duré sino un año pero no lo voy a negar 
doctor, allí también aprendí muchas cosas que me han 
servido y otras que uno tiene que aprender pero que 
hasta estorbo se convierten en la vida. Porque si existe 
una verdad es esa de que todo en la vida influye en el 


E e A o A e a e A 


GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


como funciona la vida. Lo bueno y lo malo que uno 
aprenda en la vida le sirve para ser uno el que es. Si 
yo hubiera ido más a la escuela, de pronto sería un 
tipo distinto al que soy hoy, que lo que he aprendido 
lo he hecho leyendo o preguntando. Pero fue también 
el no ir a la escuela ni estar oyendo a los curas marico- 
nes lo que me permitió no creer en todas esas pende- 
jadas y ser el que he sido. 

Vea, por ejemplo, si yo hubiera estado en la escuela 
yendo a esas lecciones de catecismo o si hubiera he- 
cho la primera comunión como todos los niñitos de 
Alcañiz, no habría descubierto la puerta trasera de la 
vida ni hubiera gozado como he gozado ni alcanzado 
a conseguir las cosas que he ido buscando por ese 
lado. 

Fue casi igualito a como cuando la ballena mujer 
de Eleazar le echó mano a mi pínga el desayuno de 
un domingo de elecciones. El hijo de don Albertino 
había llevado los amiguitos a pasarse el mes de las 
vacaciones. Uno de ellos era muy simpático conmigo 
porque quizás éramos de la misma edad. Claro, él 
como un metro más alto que yo, que seguía siendo 
un currutaco, pero como todos los que iban de la ciu- 
dad a la finca siempre esperaban que uno les explica- 
ra los misterios del campo que ellos ni conocían, creí 
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llevar las vacas. La mujer de Eleazar le preparó un 
gato más grande que el mío, le amarraron una botella 
de leche a la silla de la yegua y el hijo del patrón le 
prestó una ruana para que no se fuera a congelar. Yo 
no lo acepté de muy buena gana ya: que me estaba 
acostumbrando a la soledad y los que llegamos a do- 
minar la soledad nos fastidia que se aparezca alguien 
a compartir el espacio y el tiempo que hemos apren- 
dido a manejar solos. Pero era el invitado del patrón 
y la obediencia es la obediencia de modo que me fui 
montaña arriba con las vacas y con él. 

Todo el camino me habló, preguntándome una cosa 
y la otra. No sabía nada ni de las vacas ni de las matas 
ni del pasto ni de los árboles y eso que dizque ya iba 
a terminar bachillerato. Lo único que sí sabía era mon- 
tar a caballo o por lo menos ese día, ilusionado como 
después supe que iba, porque aunque subimos rápido 
y un poco más arriba del corralito pues el cerco del 
monte de los robles estaba caído como en treinta me- 
tros por culpa de un guayacán que en la tempestad 
de la semana anterior se le había venido encima, él 
no se cayó del caballo. 

Yo dejé las vacas ramoneando en el pastizal del 
kikuyo y me fui a trozar el guayacán caído. Él estuvo 
todo el tiempo viéndome volear el hacha y cuando 
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lo. El que sudaba era yo pero el que tomaba agua de 
una cantimplora que había llevado era él de modo 
que cuando llegó la hora del almuerzo solo quedaba 
la aguapanela que yo siempre cargaba en mi gato y 
la botella de leche. Tal vez por eso él tuvo que orinar 
dos veces antes del almuerzo y en la segunda la hizo 
casi al frente de mí como para que yo le viera su pinga 
encapuchada, común y corriente para todo el mun- 
do, muy pequeñita para mí y de pronto muy grande 
para su edad. 

De verdad, doctor, yo no le paré muchas bolas a 
eso pues uno, como por instinto o de pronto porque 
siempre ve a los demás, cuando va a orinar se voltea. 
Pero cuando almorzamos y entre los dos nos toma- 
mos la aguapanela y la leche, yo me corrí a un lado 
para orinar y él también volvió a lo mismo y se me 
hizo casi al pie de modo que cuando yo saqué mi 
cosota abrió unos ojos de ternero asustado y dicién- 
dome “cómo será cuando la tenga parada” casi ni me 
deja terminar de orinar para arrodillarse y comenzar 
a mamármela. Ni una ternerita huérfana lo hacía 
igual que ese muchacho y cuando la tuvo como el 
tizón encendido de los domingos y ya no le cabía en 
la boca, se fue bajando los pantalones, me la untó de 
mucha saliva y tumbándome sobre el kikuyo inten- 
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Debió haberle dolido muchísimo al comenzar por- 
que esa cara de dolor se me quedó grabada para toda 
la vida, pero a mí me entusiasmó más y antes de que 
se la sacara yo ya lo había volteado y puesto contra 
el pasto y como jinete de camello se la metí toda. 
Gritó como desesperado mientras se fue acostum- 
brando a ese bolillo. Cuando terminamos, yo la tenía 
ensangrentada y a él tuve que irle a traer unas hojas 
de justa razón para limpiarle la hemorragia. 

Yo había gozado mucho con la mujer de Eleazar, 
para que negarlo, y he seguido gozando con todas las 
mujeres que me he dormido en la vida, y no son po- 
cas porque sino hasta habría gastado menos plata hoy 
tendría más de la que tengo. Pero desde que le vi esa 
cara de dolor y esos movimientos al muchachito ese 
me quedó gustando y cada que me consigo alguno y 
subo o bajo, les busco la misma para ver hasta dónde 
soy de verdad capaz de gozar...” 


GusTAvO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


9 


Ashland, Kentucky, julio 1 de 1989 
Tía Leonor: 


Por aquí estuvieron unas culimbas que vinieron desde 
el pueblo y me informaron que el asunto se va a poner 
caliente allá antes de dos meses. Como yo creo que 
eso se daña y se daña feo me parece que es el momento 
de que la producción se aumente para que cuando 
comience el traqueteo nos coja llenos en las bodegas. 
Estoy segurísimo por Dios si miento que al otro día 
del garrotazo las cosas se van a poner a otro precio. 
Hágale tía que este es el tiro para que nos desquite- 
mos de los malos ratos. 


Gabriel. 
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En Colombia nos matamos desde antes de ser nación. 
Cuando los españoles llegaron a la sabana de Bogotá, 
los chibchas se mataban entre ellos en una gran gue- 
rra civil y los pijaos tenían azolados a los quimbayas 
y los gorrones en el Valle. Los mismos españoles que 
hicieron la conquista eran sobrantes de cárceles, cri- 
minales en potencia, que se venían de aventura al 
espacio terrenal donde el Dios era de ellos y la ley la 
desconocían. Y cuando se fueron acabando los indios 
explotados o esclavizados comenzó el negocio de los 
negros traídos de África, los que eran comprados en 
las costas a quienes ganaban las guerras y los habían 
hecho prisioneros en las batallas. 

Por donde se ve, nuestros orígenes étnicos eran de 
guerra... 
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Nunca antes y nunca después, se llevó un cargamento 
de tal magnitud ni se hizo depósito de mayor cantidad 
de dólares en billete como el que hicieron en aquellas 
vísperas de la navidad de 1990 en Los Ángeles. 
Como a alguien se le ocurrió que el mejor negocio 
era comprarse tres aviones jumbos cargueros y mon- 
tar con ellos una empresa de envíos de fachada y como 
a los señores de Tijuana se les facilitó el cierre cada 
tanto de una carretera pavimentada de más de tres 
kilómetros de recta extensión, todos los productores 
de la zona se armaron para hacer envíos utilizando 
ese procedimiento. En la noche de brujas de ese año 
coronaron el gran envío. Participaron todos en una 
arriesgadísima maniobra en la que nadie iba asegu- 
rado y todos corrían el albur. Pero como iban los se- 
ñores del norte y del sur, de las montañas altas y de 
la orilla del río a más de los que la sudaban en el 
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viaba 158 kilos. Claro que tres o cuatro de los gran- 
des del pueblo enviaron la mitad del avión. Fue algo 
espectacular. Pero más estruendoso debió haber sido 
la pasada de esas 18 toneladas por la frontera y aun- 
que los de Tijuana hasta túneles habían construido 
por debajo de la frontera para pasar braceros y dro- 
ga, reunir todo ese material en una sola bodega de 
Los Ángeles fue un riesgo innecesario. Debieron ha- 
ber regado la mercancía en cuatro o cinco bodegas 
pequeñas, pero como los mexicas mandan en su hue- 
co y no les paran muchas bolas a los de acá, allá les 
cayeron los federales. 

Lo noticia trastornó al pueblo. Que 117 productores 
hubiesen perdido todas sus esperanzas de pasar la na- 
vidad en medio del gasto y del gozo resquebrajó las 
estructuras con que se ha movido el comercio y la 
vida en este pueblo los últimos años. Los polvoreros 
vieron que sus ventas macro se derrumbaban. Las 
noches de navidad y año nuevo serían entonces ape- 
nas un remedo débil de las luminosas de años anterio- 
res. Los comerciantes se cogieron la cabeza, las ventas 
se iban a ira pique porque ya no habría compras para 
las mujeres, los hijos, los padres y las amantes de los 
dueños de la mercancía y de los cien o doscientos 
empleados que cada uno de ellos tenía esperando la 
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Nadie supo quién los aventó ni por qué llegaron 
hasta la bodega precisamente cuando había entrado 
la última camioneta con los doce millones de dólares, 
pero como los de Tijuana se aliaron con los federales 
y tenían una gran máquina de sisar, aquí quedó la 
idea de que las batallas tontas de los señores de Méxi- 
co las estaban pagando los colombianos y, sobre todo, 
los de este pueblo que vivieron unas navidades gri- 
ses, apagadas y alentadas tan solo por los ahorros. 
Pero como eran tantos los perjudicados directos y 
tantísimos los indirectos, medio pueblo se llamó en- 
tonces como uno de los damnificados de Los Ángeles. 
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“Vea doctor, uno hay veces que se siente muy feliz. 
Yo me he gozado la vida como he querido y no puedo 
negar que he sido un tipo muy feliz. Claro que todo 
empieza desde el día en que uno aprende a burlarse 
de uno mismo y a reírse de las burradas o de las ca- 
gadas que haga. Y yo, que soy enano y con tres patas, 
sí he tenido pendejadas para contar. 

Ahora, usted no me lo puede contradecir así sepa 
mucho más que yo y haya estudiado en la universi- 
dad, uno goza con lo que no gozan los demás, o de 
pronto con lo que goza todo el mundo. Yo me muero 
de felicidad viendo meter goles a la selección Colom- 
bia y cuando ese negro Asprilla la caga y dispara o se 
choca en el carro y se mete en contravía o lo llevan al 
juzgado, gozo más que cuando mete goles. Pero con 
todo lo que he hecho, con todo lo que yo he gozado 
en la vida, con lo feliz que me siento de estar donde 
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la vida. Y vea, puedo llegar a ser presidente de este 
país y conseguir que usted doctor, que me ha ayudado 
tanto, que me ha aconsejado tanto, sea mi ministro y 
yo en chiquito sea como el Napoleón que estos sinver- 
gitenzas ladrones necesitan para que dejen de robar 
y trabajen para el pueblo. Cualquiera de esas cosas 
puede ser, pero no me voy a sentir más feliz en la 
vida que ese día, cuando terminé los estudios en el 
Sena y el patrón, el hombre más bueno que ha existido 
en este mundo, me llevó a almorzar a su casa de Tuluá 
y cuando nos tomamos el café me sacó a la puerta y 
me mostró el willis verde oscuro con el que di el gran 
salto de mi vida y que es el que tengo allá trepado en 
un pedestal en la entrada de Alcañiz para que a nadie 
que pase por allí se le olvide que así fue como empe- 
cé y así conseguí lo que tengo y de lo que han disfru- 
tado tantos y tienen que disfrutar tanto más cuando 
yo ya no viva. 

El viejo me quedó mirando con esa cara de papá 
Noel que ponía cuando quería que no viera lo que él 
quería y me dijo: “no quiero que volvás a La Aurora. 
Ese carro es tuyo, ponélo a trabajar para que consigás 
con qué. Y para que no vayas a decir que no tenés 
plante con qué empezar a subir mercancía para la 
montaña, yo te compro las veintidós reses que has 
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Y arranqué doctor, arranqué ese día y vea dónde 
voy y durante diez años, hasta que cumplí 28, subí y 
bajé por esas carreteras de las montañas, llevé y traje 
carga, monté las bodegas, le surtí para siempre el gra- 
nero a mi mamá y me volví más conocido que el café 
con leche. Calcule que yo le metía a ese yipao la carga 
que me encargaban de los graneros, las tinas vacías 
de la leche de La Aurora, los mandados de tanta gen- 
te que me hacía pedidos para que le subiera de Tuluá 
y fuera de eso todo el que subía quedado porque el 
éxito mío consistió en no negármele a nadie para 
nada, en levantarme a la media noche a transportar 
al hospital a una parturienta, en salir muy madruga- 
do a llevarle la carga de plátano al que quería llegar 
de primero a poner el precio en la plazuela, a bajar 
por el remedio del enfermo, en fin, doctor, en servir, 


- porque para eso es que uno está en la vida no para 


que le sirvan. Por eso es que la gente me quiere, por 
eso han estado pensando todas las cosas que han pa- 
sado y van a pasar muchas más porque desde cuando 
fui el que siempre he sido, no he dejado de ayudarle 
al que necesite. 

Para mí no hubo horario con tal de trabajar, de 
ganarme una platica y de ir para adelante. En dos 
años ya tenía cuatro willis y me había comprado un 
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compraba terceriados porque nuevos con qué, pero 
caminaban y subían y se dejaban reparar y queda- 
ban como nuevos. 

Precisamente por ese camioncito me gané el primer 
apodo que me pusieron en la vida y con el que funcio- 
naron tanto hace unos años cuando no sabían quién 
era yo y apenas se me conocía por el apodo. Como en 
la montaña la gente dejó de cultivar maíz porque sale 
más barato comprarlo que esperar la cosecha y como 
nadie dejó de criar marranos o gallinas, entró la moda 
de los alimentos concentrados. Por supuesto yo me 
la olí y como a más de mandadero hacía de vendedor 
y bodeguero, me hice un negocio con los de la fábrica 
de alimentos Hatoviejo, que yo nunca supe si eran 
de verdad buenos o malos o si nutrían igual o peor 
que los otros concentrados de las fábricas grandes, 
pero me daban más comisión y más chance de ganar 
revendiéndolos en toda esa montaña y como yo era 
el único que subía en ese camioncito de finca en finca 
o en los yipaos que mandaba teteados, impuse la 
marca Hatoviejo y entonces la gente me puso así, 
“Hatoviejo” y así me quedé por muchos años hasta 
cuando volvió a aparecer el Comandante en Amalfi 
y yo andaba metido por allá. 

Nadie más me volvió a decir Enrique y seguramen- 
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por “Hatoviejo” y yo nunca dije nada, más bien me 
presentaba así y cuando usaba el teléfono o mandaba 
alguna boleta la firmaba como “Hatoviejo”. Aprendí 
muchas cosas en ese oficio y con ese nombre. Sino 
hubiera sido por esa escuela, por ese manejo de la 
mercancía que yo tenía, por ese olfato que se me fue 
agudizando para los negocios, para conocer la gente 
pero sobre todo para identificarle rapidito la debili- 
dad a todo el que tenía que ver conmigo, no habría 
tenido el éxito que he tenido con este negocio y con 
los judíos de Nueva York. 

Porque aunque la gente dice que yo me vuelvo a 
veces animal para desaparecerme cuando ya me van 
a echar mano y desde que pasó lo de Amalfi y la mujer 
de Tittler consiguió que los gringos de la televisión 
armaran esa película de invento sobre el poder extra- 
ño del Comandante Paraíso y todo el mundo comen- 
zó en esa montaña y en no se cuántas partes de ese 
país y de Nueva York y de Los Ángeles y de Houston 
y de Miami, en donde trabajaban para mí, a tener 
comandantes que fueron vendiendo para poner en la 
mesa de la sala o en el nochero o en el escritorio y a 
cambiar el escapulario de la Virgen del Carmen por 
uno con el comandante y se lo amarraban en el tobi- 
llo o en las gúevas y así entrar a la gran cofradía que 
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impulso, que de verdad yo no tengo, sí le puedo decir 
que mi gran ventaja ha sido saberle conocer rápida- 
mente a la gente su debilidad y por allí directo, ma- 
nejarla. 

Yo a veces creo que puedo ver como el futuro o 
cosa parecida o intuir qué le va a pasar pero no por- 
que yo lo controle doctor, o porque yo quiera poner 
a.esperar, si no yo habría montado un consultorio 
de adivino en New Jersey, al pie de la sinagoga del 
rabino Kbrickmn. Pero que se las pillo, se las pillo 
y yo a veces hasta me asusto cuando me doy cuenta 
de la cara que ponen. Más de uno se las ha pasado 
de avivato y cuando se convencen que yo casi que 
les adivino lo que están pensando y los cojo in fra- 
ganti, se les ve el color ese de la muerte, ese mismo 
que ponen todos, oiga doctor, todos, cuando saben que 
se van a morir y si es más macho y ha matado más 
gente, más verde se pone, porque para cobardes los 
machos de este país y para pobres los ricos de Me- 


dellín. 


Pero no nos pongamos a hacer filosofía, doctor, por- 


que no voy a acabar de contarle y apenas si estoy 


feliz por los días en que don Albertino me regaló el 
yip willis y yo fui montando la flota de Hatoviejo y 


mi bodega y aprendí a conocer a tanta gente de tanto 
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pero verracos y los que seguimos viviendo más 
verracos y más pocos todavía”. 
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Cuando tumbaron a Rojas Pinilla y godos y liberales 
se pusieron de acuerdo para repartirse todos los pues- 
tos públicos y la violencia se fue acabando y conser- 
vadores y liberales dejaran de matarse entre ellos, el 
país comenzó a anhelar a Rojas Pinilla y en los cam- 
pos sí que más. Seguramente porque los campesinos 
se dan cuenta primero que cualquiera otro de quienes 
son los ladrones, la verdad es que al general comen- 
zaran a desearlo de vuelta en casi todas las casas de 
todos los montes de Colombia y él, que sabía para 
qué servía el poder, montó lo mismo que los que le 
tumbaron. Unió liberales y conservadores pobres al- 
rededor suyo pero para golpear a los oligarcas que se 
estaban quedando con la plata y con el futuro. Fue- 
ron los tiempos de la Anapo, de la Alianza Nacional 
Popular, de las banderas azul, blanco y rojo. 


¿—Cuántos ha bajado usted? 

- Muchos. 

- ¿Lleva la cuenta? 

- No, porque todos me los han pagado. 

- ¿Ha torturado antes de matar? 

- He hecho de todo. 

- ¿Era necesario? 

- Para gozar sí. 

- ¿Y cómo se puede gozar así? 

- Gozando... con verles la cara de dolor, con verlos 
llorar, con verlos implorar misericordia. 


- ¿Y usted nunca ha pensado que lo mismo le pue- 
den hacer a usted? 


- Todo en la vida se paga, el gozo también. 

- ¿Y no sería mejor no hacer lo que hace para que 
después no se lo hagan a usted? 

- El gozo es gozo. | 
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- Cuando los tres Urieles que trataron de secues- 
trar a la mujer del patrón. 

- Eran Uriel Zapata y sus dos hermanos unos in- 
dios buenos mozos que trabajaron para el patrón un 
tiempo, en las cocinas de Garrapatas, y después los 
trajeron para que administraran La Orinoquia donde 
la mujer del patrón sembraba orquídeas. 

- ¿Y trataron de secuestrarla a ella? 

- La verdad es que yo al principio creí que era el 
patrón el que había montado todo para quitarse de 
encima esa bruja. Ella no ha hecho sino que sacarle 
plata alegando que es la legítima, pero fueron ellos, y 
ellos solos porque así nos lo confesaron. 

- ¿Y usted les creyó? 

- Después de lo que les hicimos, ¡quién no les cree! 
Vea, eran tres hermanos muy distintos de porte, uno 
alto, huesudo, otro bajito acuerpado y uno flacu- 
chento, entelerido, que no le debieron haber dado le- 
che cuando lo criaron pero tenía cara de virgen. El 
alto tenía una polla como de costeño y lo obligamos 
primero a que se chuleara a los otros hermanos en el 
corral en medio del barro porque había llovido. Cuan- 
do ya vimos que no le salían más polvos, pusimos a 
los otros dos a que le hicieran a él lo mismo. Parecían 
marranitos en celo. Eso los humilló mucho y la gen- 
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- Después de todo lo que les hicimos para que nos 
fueran cantando no había que matarlos, había que 
dejarlos morir. 

- ¿Pero encontraron a la mujer del patrón? 

- ¡Claro! Esos malparidos la tenían en un sótano 
en Manizales, en un sótano de las bodegas del mismo 
patrón y apenas le daban pan y agua. Cuando salió sí 
que era una bruja. 

- ¿Y qué hicieron con los Urieles? 

- Los tapiamos en ese sótano con un vaso de agua 
y pan... allá deben estar los esqueletos... 
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Julio Fernando nunca aprendió a manejar. Desde 
cuando el papá le prestaba la cabrilla del camioncito 
en que traía leche todos los días, se le vio muy claro 
que no estaba dotado para el timón. Pero como no 
estudió más allá del tercero de bachiller. Como no 
fue capaz de hacer el curso de computadores y como 
no se podía quedar toda la vida en la casa esperando 
que el papá o la mamá le dieran con qué ganarse la 
vida, apenas cumplió los dieciocho, don Venancio le 
dio un taxi con los ahorros del ir y venir trayendo 
leche todas las madrugadas. Afortunadamente lo ase- 
guró muy bien porque mes y medio después Julio 
Fernando ya se había chocado tres veces y mantenía 
más tiempo el carro en el taller que en las calles. 
Antes de que les quitaran el seguro, vendieron el 
taxi y lo pusieron a manejar la buseta de la mamá. 
Solo hacía el turno de la mañana para ir de Tuluá a 
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de la tractomula que se orilló mal cuando se le re- 
ventó el troque dijeron los dos pasajeros que queda- 
ron vivos y que seguramente los de la empresa de 
busetas compraron para no tener líos y no ir a perder 
el seguro general y la confianza de los pasajeros. 

Julio Fernando se demoró casi seis meses en poder 
volver al timón y, por supuesto, entre todos termina- 
ron creyéndole la mentira y dándole la buseta nueva 
que la mamá había comprado con el seguro. Pero al 
año siguiente, entrando a Roldanillo debía ir pensan- 
do en la mujer con quien se había casado un mes atrás 
y no vio bien la cuneta del jarillón a la entrada del 
canal y allá se fue a dar con 11 pasajeros que murie- 
ron descabezados. Él se salvó porque fue el único que 
vio la viga del puente y se agachó para no perder la 
cabeza. 

Cuando salió su foto en el periódico muchos reco- 
nocieron que era el mismo del otro accidente y como 
en el de los descabezados iban tres de los García de 
Cajamarca y toda la culpa se la echaron a él porque 
quedó vivo, solo esperaron a que saliera del hospital, 
que se metiera en su casa de Roldanillo, donde la 
mamá de la mujer les había regalado una casota el 
día del matrimonio y allá fueron a dar. 

Todavía usaba muletas cuando lo acribillaron en la 
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envenenados ni mucho menos por qué lo habían 
matado. La justicia que no hace la mano de Dios la 
llevan a cabo los traquetos. Para eso vinieron al mun- 
do, para poner orden y castigar la injusticia. 
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¿Olé “Hatoviejo”, por qué no me traes una marigua- 
na de la que están cultivando en el Garrapatas? 

- Vea mijito, usted es tan bonitico y tan buena per- 
sona, tan hijo de su papá que hasta se la traería, pero 
si arranco con ese negocio se mojan las nalgas antes 
de tiempo. 

- No es para negocio “Hatoviejo”, es para que los dos 
nos peguemos un trabadita ¿o es que me viene a decir 
que todavía no ha probado la mariguana? 

- No me cree mijito porque usted todavía no me 
conoce, pero si le pregunta a su papá, él le dirá qué no 
he hecho. 

- Usted sabe “Hatoviejo” que si es por plata, el vie- 
jo cubre. Hágame ese favor. 

- ¿Por qué tanta insistencia en la mariguana de Ga- 
rrapatas? ¿Por qué no más bien habla con el policía 
Becerra y le compra la que él vende? 
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pró a los manes de Santa Teresa y si viera el viajecito 
que nos pegamos. 

- Cuando vender mariguana sea negocio, yo lo 
abastezco mijo, pero eso nunca va a ser negocio. 

- ¿Que no es negocio? Y si no fuera negocio no la 
estarían persiguiendo los gringos para fumársela. 

- No tengo tiempo para discutir con usted mijito, 
pero si subo hasta el Garrapatas le traigo su poquito. 

- Pero nos la fumamos entre los dos para que ha- 
gamos rico. 

- ¿Rico? Usted no sabe con quién se mete... 

- Á que sí... 
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“Vea doctor, uno de chofer de montaña se las apren- 
de todas y se vuelve berracamente recursivo. Vararse 
en un desfiladero de esos, donde no se consigue otro 
carro hasta el día siguiente. Subir por esas carreteras 
empinadas que las hicieron a mano y les dieron des- 
pués categoría de carreteras para conseguirse los vo- 
tos en alguna elección, necesita de timones duros y 
templados. Y yo estuve diez años completicos en ese 
oficio. Claro que no me fui más lejos del Garrapatas 
y solo llegué a hacer un viaje hasta El Águila. Pero 
me metí y lidié con todos los caminos que suben, ba- 
jan y se meten por la montaña que ahora volvieron 
importante y le meten tanto miedo a la gente para 
que no invierta por allá porque dizque ese es todo 
territorio mío, territorio del Ejército Nacional de Tra- 
quetos. Lo que pasa es que allá siempre hemos sido 
gente berraca echada para adelante y sin hígados para 
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que allá somos duros, no nos dejamos de nadie, sabe- 
mos quién es el ladrón y quién está envolatando para 
quedarse con la gruesa y a uno darle el casquillo de 
la menuda. Allá no hemos tenido jefes, allá hemos 
tenido benefactores, como el finado José Ignacio 
Giraldo, que llegó a ser senador cuando la Anapo, o 
yo mismo, que soy benefactor de esa zona, yo no soy 
jefe, como andan diciendo. Porque vea doctor, si en 
alguna parte de Colombia teníamos que ser anapistas 
o rojaspinillistas, era allá, en esa tierra mía porque 
allá sí nos dimos cuenta rapidito quiénes eran los que 
se estaban quedando con el presupuesto y como no 
les alcanzaba para tantos, se inventaban siempre un 
impuesto o se armaban una quiebra. En cambio con 
mi general eso no pasó, si él llegó a robar, porque yo 
no doy la cara por nadie y mucho menos si fue presi- 
dente o senador o ministro, si él robó, lo hizo para él 
y su familia y no le dejó robar a nadie más y por eso 
la plata rindió y el país progresó. Pero estos de ahora 
y de siempre, godos y liberales, comunistas y guerri- 
lleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos 
para robarse la plata del pueblo. Por todo piden co- 
misión, por todo hay que darles cuota. ¿No ve cuán- 
to no les he pagado yo en las campañas para que sean 
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ha sido capaz de arreglar y pavimentar la carretera 
que sube a La Aurora o a todas esas montañas donde 
les da culillo subir porque dizque somos muy peli- 
grosos? No la han pavimentado porque saben que 
allá no pueden elevar los costos ni cobrar valoriza- 
ción ni hacer chanchullo con los ingenieros porque 
conmigo sí se joden. Ellos no se meten donde haya 
gente como yo que no se deje tumbar, ellos se meten 
donde nadie lleve las cuentas, donde nadie les revise 
los gastos. Por eso le hicieron conejo a mi general 
Pinilla y no le dejaron subir cuando ganamos las elec- 
ciones y en cambio subieron ellos y ¿quién los baja? 

Yo, doctor, no es que me crea Napoleón pero aquí 
sí necesitamos alguien que se amarre los pantalones 
y los ponga a comer mierda y a trabajar de verdad. 
Pero de aquí a que nos den ese chance a nosotros, va 
a pasar mucho rato. Por eso me estoy moviendo yo 
solito pues los viejos, los que se hicieron con uno o lo 
ayudaron a enrutarse, se cansaron de tener tanta plata, 
de andar escondidos todo el tiempo debajo de las al- 
cantarillas o se retiraron o se dejaron meter a las cár- 
celes para dizque pagar la pena. ¿Cuál pena doctor? 
La de no haber conseguido más plata para tumbar a 
esta manada de bandidos que vestidos de gente bien 
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Nooo, doctor. Esto aquí se tiene que cambiar por 
una razón muy sencilla, los gringos nunca van a dejar 
de meter droga. Mientras más gringos nacen, más 
clientes existen. A ellos les gusta vivir embalados. Vea, 
yo consigo mucho pero mucho dinero con una fábrica 
legal, con todos los fierros que piden los federales 
allá y la seguridad y la sanidad y todas esas oficinas 
gringas, de unas pastas dizque AAA y FFE que traban 
y embalan más que un pericazo, pero como la fábrica 
no figura a nombre mío sino de Iscariote y Asocia- 
dos y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es 
decir, tiene chapa de fábrica de judíos neoyorquinos, 
jamás la persiguen y uno ni es ilegal ni es bandido ni 
es envenenador de la juventud norteamericana. 

Para algo sirvió el viejo judío que preñó a mi mamá, 
porque para que lo sepa doctor, y después no se vaya 
a envolatar, yo saqué papeles de judío gringo y de 
judío de Israel. Yo soy Abrahán Enrique Iscariote 
Londoño, con mi cara y con mis huellas y soy ciuda- 
dano de Israel y de Estados Unidos y es con esa chapa 
que he hecho mis negocios en Nueva York y en Hong 
Kong y ahora último en la Europa de los comunistas 
porque como no me convenía ir a Estados Unidos y 
había que ampliar el mercado, le hicimos por ese lado. 


Pero ya le contaré porque me estoy adelantando mu- 
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paña por la Anapo para que el general Pinilla volviera 
a ser presidente. Fue de goce. Durito y templado por- 
que había que luchar con godos y liberales que lleva- 
ban doce años dándole plata de los contribuyentes a 
todos los bolsillos y tragándose el presupuesto de la 
nación y manejaban policías y registradores y alcaldes 
y todo porque en esa época a nadie elegían que no 
fuera liberal o conservador. 

Esas elecciones las ganamos, de eso no le quede la 
menor duda, pero se nos las robaron y por eso nunca 
más en mi vida volví a hacer política y solo cuando con- 
seguí plata y necesité alcaldes y senadores y gente influ- 
yente le he metido dinero y hasta he terminado por 
comprar elecciones enteras en los pueblitos donde nece- 
sito mandar, ya sea aquí en el Vichada o allá en el Ca- 
quetá o en el mismo Valle, en medio de los ricos viejos. 

¿Usted se puede imaginar, doctor, lo que le hubiera 
pasado a este país si el general Pinilla vuelve y sube 
al poder? Había sido por la misma época en que co- 
menzó el período de la mariguana y la sembraron en 
la Sierra Nevada y en La Guajira. El sí no había deja- 
do que los gringos hicieran lo que hacían ni mucho 
menos que habría dejado fumigar con Paraquat. El 
general se les había parado en la raya y no se había 
mareado y el que le hubiera seguido, María Eugenia 
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Vea doctor, piénselo bien, con el general mandan- 
do, los gringos no se hubieran vuelto contra nosotros 
como se volvieron y todos habríamos podido disfru- 
tar de la bonanza. No habrían salido Pablos Escobares 
ni Gilbertos Rodríguez ni yo había cogido el auge 
que he cogido ahora y el poder que tengo, más el que 
me inventan, él se las habría ingeniado para que to- 
dos trabajáramos y de fijo que habría encontrado 
cómo aumentar sin tanto muerto ni tanta prohibi- 
ción el consumo de los gringos. Pero nos robaron las 
elecciones y nos tuvimos que abrir a trabajar solos, a 
demostrar que los verracos algún día podíamos ser 
mejores que ellos y ya ve el vacío que nos han hecho. 
Porque si vamos a sincerarnos y decimos las cosas 
como son, los ricos viejos de este país no nos quieren 
a nosotros porque el negocio lo hicimos sin ellos. 
Donde los hubiéramos metido desde el comienzo hoy 
estaríamos casando las hijas de nosotros con los hi- 
jos de ellos... 

Pero en esas elecciones, como en toda mi vida, 
aprendí más. Aprendí que los policías no solo ven- 
dían mariguana sino que se dejaban comprar y que 
si alguien ha habido verraco en este país, aunque nos 
tumbó y nos robó las elecciones fue ese enano de 
Lleras Restrepo. 
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Primero porque el único que les subía el arroz y la 
panela y la sal y las poquitas drogas que esos pobres 
memes consumen era yo y, segundo, porque allí no 
había quién llevara las papeletas de votación que en 
esas épocas se usaba. Acuérdese que por entonces no 
se votaba con tarjetón sino con unas papeletas que 
había necesidad de meter en un sobrecito. 

Pues bien, allá no llegaron sino papeletas del gene- 
ral Pinilla y contaron los votos a las cuatro de la tar- 
de y aparecieron 132 por el general, pero claro, ha- 
bían mandado policías y los sinvergitenzas se deja- 
ron comprar en el camino el día lunes cuando traían 
la urna con las planillas de los votos y en vez de 132 
por el general solo aparecieron 32. Se nos robaron 
cien votos y después supe que eso lo habían hecho 
por dos mil pesos de aquellos días que era lo que yo 
cobraba por un viaje de plátanos desde la inspección 
de los memes hasta la plazuela de Tuluá. 

Pero eso sí, no nos quedó ni un solo de esos policías 
que se dejaron comprar. A la semana siguiente comen- 
zaron a aparecer muertos de a dos o tres por semana 
porque era el colmo que en una zona donde los que 
mandábamos éramos los rojaspinillistas hubiéramos 
perdido por unos policías hambrientos. Cuando ya 
habíamos tostado a trece de los quince, los demás pe- 
esaron carrera voraue caveron en la cuenta aque los 
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ron a esconder en las enaguas de los coroneles y nos 
mandaron ejército a que subiera y bajara por todas 
las carreteras por donde yo subía todos los días y a 
que nos trataran como asesinos o como bandoleros 
cuando los ladrones habían sido ellos. Se llevaron a 
medio mundo porque por allá casi nadie había saca- 
do la libreta militar y se habían negado a presentarse 
al cuartel. Yo, como sí había sacado esa maricada cuan- 
- do estaba estudiando en el Sena, no tuve problema 
aunque como me veían chiquito y jovencito me pe- 
dían los papeles todos los días en todos los retenes 
que hacían. Hasta que me cansé y les hice la cagada. 
Me acuerdo muy bien que fue la primera vez que me 
enfrenté a los uniformados y aunque de eso hace más 
de 25 años, estoy en condiciones de volverlo a hacer 
con la misma gana de entonces...” 
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En esto de acostar la gente hay quienes se buscan la 
manera de aumentar el ingreso por el trabajito. Como 
la mayoría de los candidatos a víctimas pertenecen al 
círculo de los desprotegidos, el precio por el trabajo 
fue bajando cada vez más y, salvo cuando se presen- 
tara el caso de algún sobreguardado por escoltas y 
barreras, las cifras tenían seis ceros. Y de los gordos, 
gordos, por aquí ninguno ha conseguido meterse en 
esos colectivos. Tales trabajos los han hecho gentes 
de Medellín o del Magdalena Medio. 

La manera más fácil de duplicar la cifra pactada es 
presentándose ante la víctima escogida para anun- 
ciarle cuánto se le va a pagar por bajarlo. El hombre, 
generalmente, se asusta y pacta cubrirse por la misma 
suma o por un cincuenta más sin saber que días des- 
pués cae porque cae. Sin embargo, algunos consiguen 
que les paguen el doble por no hacer el trabajo pero 
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acostados tienen modo, pagan ahí mismo y salen des- 
pavoridos. Entonces no se queda mal con quien con- 
trató la bajada y se queda muy bien con quien sale 
huyendo. 

Algunas veces, muy pocas, porque eso sí crea pro- 
blemas y desmorona imágenes de virilidad, se puede 
conseguir hasta cuatro veces lo contratado inicial- 
mente vendiéndole la información al candidato a 
muerto sobre quien ha realizado la contratación de 
su viaje al más allá. 

Pero hay una en la que prácticamente todos han 
ido cayendo y ahora con celular sí que más. Como las 
funerarias dan hasta un 20% de comisión a quien 
avise de cualquier muerto para ellos ser los primeros 
en echarle mano y ganarse los gastos de entierro, los 
muchachos se presentan como agentes de la secreta, 
dan nombre ficticio pero cobran por la información. 
Y como casi siempre el que ha disparado regresa a 
los diez o quince minutos al lugar del suceso para 
recoger las versiones de los testigos y saber si alguno 
anda con pistas para acusarlo, la comprobación de cuál 
funeraria es la que se lleva el muerto termina siendo 
un procedimiento obligado. 

La mayoría de las veces, por no decir todas, prime- 
ro llega la funeraria con su ambulancia para trasla- 
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Es un mercado macabro, pero de trámites tan diario 
que nadie escarba en conexiones o explicaciones y, 
por ende, se ha convertido en una forma segura de 
agregar un porcentaje a lo que se cobra por realizar 
el trabajo. 
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—Están diciendo que “Hatoviejo” mandó matar los 
policías—. 

- No crea, debe haberlos matado él mismo. Verra- 
quitos como él, pocos. 

- Y como se le robaron los votos al general Pinilla... 

- Es que él no permite robos a nadie. ¿Usted ha 
visto alguien mas honrado que “Hatoviejo” ? 

- En toda mi vida en esta montaña, nunca. Vea, lo 
que uno le da, lo trae en lo que se le encarga, con 
recibo y a veces hasta más barato y si quedan vuel- 
tos, los devuelve hasta el último centavo. 
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No existe en la historia de Colombia ninguna mentira 
histórica mas férreamente mantenida por el aparato 
oficial como la de que el señor Misael Pastrana le 
ganó las elecciones al general Gustavo Rojas Pinilla 
por sesenta mil votos. Pero tampoco hay otra mentira 
más comprobada por el pueblo que esa. Nadie en este 
país cree en aquél resultado y aun cuando por esos 
días la mano dura del presidente Lleras Restrepo, el 
estado de sitio, las tropas acantonadas y los toque de 
queda aplacaron la protesta de los anapistas, hubo 
regiones enteras en las cuales la batalla continuó, la 
rebelión se fue volviendo cosa diaria y la furia conver- 
tida en uniformados muertos. Se declararon zonas 
en estado de guerra, se les complicó la existencia a 
quienes vivían en ella y comenzó el rosario de injus- 
ticias y atropellos de siempre. Solo hay cifras exactas 
de los policías y los soldados muertos, pero como ha 
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Sobre sus cenizas dolorosas nació el M-19, floreció el 
narcotráfico y el país perdió la fe en quienes le 
gobiernan. 
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Ashland, septiembre 4 de 1989 


Madrecita Linda: 


Estamos muy aterrados con las noticias que llegan 
de Colombia. En todos los noticieros de la televisión 
y en los periódicos se habla de lo que está pasando 
allá desde el día que mataron a Galán. Eso es una 
locura y uno, desde lejos, lo siente mucho peor. 
Espero que ustedes no vayan a tener problemas y 
si los tienen ya saben, pueden ir a buscar a Alfredo 
en la plazuela de la galería que él se encarga de escon- 
derlas o de ponerlas en sitio seguro. No guarde cartas 
mías, destrúyalas todas y los dólares que le manda la 
tía Leonor no los guarde porque se los quitan en esa 


cacería de brujas, véndalos inmediatamente le lleguen 
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Habrá que esperar que la tempestad se calme para 
poder volver a localizar al patrón, que me imagino 
debe estar muy perdido o bien tapado para que no. 
vayan y lo cojan. Pendejo él si no es. 

Cuídense y manténganme informado, los quiere, 
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Gabriel. 


¿—Ole, has visto que a todos los policías que están 
tostando les pegan un tiro en la frente, encima de la 
nariz? 

- Esa dizque es la marca de “Hatoviejo”. 

- Puro cuento, como es tan bueno con todo el mun- 
do, quieren arruinarlo. 

- ¿De pronto no será que eso lo están inventando 
los duros de las bodegas y los de la nueva cooperati- 
va de transportes para quitarse la competencia que él 
les hace? 

- De raro nada tendría, la envidia es lo único que 
florece por estos peladeros. 
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Yo he hecho cosas duras y verracas, me ha tocado 
dormir con el patrón borracho y dejar que me e 
lo que se le ocurría. Fle bajado en avioneta a dE ia- 
noche en plena selva del Yarí, por entre medio e Er 
palos que solo ven los que se van a morir. He ido a 
Nueva York a recoger los verdes de la distribución y 
a revisar esos mancitos tan cagadas de Quesns e 
fin, en dónde no me he metido y con qué cosa no he 
salido adelante. Por eso le costó trabajo encontrarme, 


porque yo ando metido en lo mío, no en esas cosas de 
los muchachos de ahora. Tampoco es que esté retira- 
do, hago parte del sindicato y tengo mis o que 
trabajan y el patrón me lleva en sus viajes a lo E 0 
mande. Y ahí se corren riesgos. Pero nada, nada igual 
a esa pendejada que hice dizque para probarle a pe 
nuevos manes que en el estómago también se podía 


llevar la mercancía. 
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libra en una nalga postiza o en el fondo de la maleta 
si nosotros sacábamos para el tres con la pista de Gua- 
temala y los charritos de Tijuana. Pero como con diez 
que uno mandara en un viaje personal podía coro- 
narse rapidito el billete y pulpo, me puse de novato a 
ensayar para ver cuánto les podía dar a los que hicie- 
ran el viaje con el estómago lleno. 

Por supuesto yo no me iba a poner a viajar cargado. 
¡Ni más faltaba! Pero sí iba a ensayar aquí. Purgada 
de parásitos ocho días antes, purgada con lavado de 
trasero al momento de tragarse las bolsitas y agua de 
panela en vasos de ahí hasta las 24 horas siguientes. 
Nada de sólidos, nada de gaseosas que hicieran erutar. 
Así decía la teoría y así decían los que habían vuelto 
triunfadores. 

Las bolsitas son condones ultraduros, no de esos 
Today que venden en los supermercados, o dedos de 
guantes de cirugía. En cada bolsita le caben 50 gra- 
mos de manera que con 30 bolsas uno queda repleto 
y libra y media vendida en Miami da con qué pagar 
el pasaje. Lo duro es tragarse las bolsitas de plástico 
y que todas queden bien amarradas para que no vaya 
a reventarse una de ellas y uno se muera por sobre- 
dosis. 


Yo me las tragué con agua de panela y puse el reloj 
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el estómago repleto se la dejan pillar. Es que más de 
doce horas con esas bolsas adentro me resultó más 
duro que tener la cosa del patrón borracho boca aden- 
tro. Y no es una infidencia, porque yo se lo he dicho 
a él y usted, como es tan amigo de él, debe saberlo. 

A las ocho horas me empezaron los cólicos y yo 
con esas ganas de ir al baño. Pero tenía que aguantar- 
me porque estaba metido en un avión y aunque me 
dio miedo que se me hubiera reventado una cosa de 
esas, el espasmo me pasó con un poquito de agua de 
panela que tomé, pero lo cambié por el hambre. ¡Qué 
desespero! Fue peor que cuando esos coyotes de 
Monterrey me hicieron tomar mescalina y pegarme 
un viaje dizque para encontrar mis espíritus. No sabía 
cuándo se iba a acabar el asunto, el tiempo se corría 
por segundos y las horas nunca se completaban. Era 
un riesgo y tenía que ser uno peor para los que iban 
en el avión con el estómago cargado. De una se llega 
a la aduana gringa y de rompe lo reconocen. Es una 
agonía prolongada, un vacío estomacal y uno reple- 
to... 


Aguanté hasta las doce horas y eso que tenía mé- 


dico al lado y se me filmaba todo para después repa- 
sarlo. Entonces comencé a comer, primero sopas y 
después carne molida y puré de papá. A la hora ya 
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se me habían reventado adentro y que a medianoche 
me iba a morir en un viaje ni del putas. 

Desde entonces convencí al patrón que con ese mé- 
todo no podíamos llegar hasta el mercado menudea- 
do de los gringos y le pusimos todas las pilas a los 
viajes en las avionetas superking por Guatemala y a 
los que sacábamos por El Dorado con las flores. Se 
corría menos riesgo. 

Pero, así y todo, hubo un momento en que los 
montañeros de Fenicia, acostumbrados más que no- 
sotros a aguantar hambre sin hacer caras descubrieron 
la ruta y el procedimiento y se aventaron no a Nueva 
York sino a Londres, donde hay una colonia bastante 
crecidita de peludos. Era por su propio riesgo. Ellos 
nos compraban la perica al precio de laboratorio y lo 
que metieron fue tanto, sin que ninguno se cayera, 
ninguno se reventara con ellas adentro ni se dejara 
pillar de lo nervioso, que en la navidad pasada, para 
agradecerme, me invitaron a Londres y en la calle 
Stookwell, en una discoteca que ellos se han com- 
prado junto con casi toda la cuadra, me llenaron de 


felicidad. 
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“Wea doctor, a mí me achacaron muchos muertos. 
Cada que usted ve la televisión o lee los periódicos 
encontrará que yo soy el autor intelectual de no se 
cuántos crímenes. Yo nunca los he desmentido ni lo 
voy a hacer. Esa clase de contabilidades no las llevo 
yo pero sus saldos sí los he usado para que la gente 
no me robe, no se meta conmigo y me tenga miedo. 
Cuando en los días que le robaron las elecciones al 
general Rojas Pinilla nos pusimos todos de acuerdo 
para ir tostando esos policías malparidos que nos cam- 
biaron los votos por una plata que les pagaron los 
godos de Pastrana, la cagada la hice yo, solito, sin 
autorías intelectuales ni todo ese poco de cosas. 
Bueno, para ser veraz, no fue tan solito del todo 
porque me ayudó el hijo de don Aurelio. Yo andaba 
encarretado con ese pelado porque a más de que era 
bonito y tenía clase de muchacho fino con un cachito 
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lo que hice que todavía lo tengo aquí, en la mitad de 
la frente, en el único sitio en donde a uno le deben 
pegar el tiro cuando lo maten para que todo se le ol- 
vide de un tajo y no vea quién le está disparando. 

Yo me cansé de que estuvieran pidiendo papeles 
por la mañana y por la tarde, requisando el camion- 
cito o el yip y siempre haciendo las mismas pregun- 
tas y siempre los mismos soldados camuflados. En- 
tonces les puse la perseguidora y les fui armando el 
horario que tenían porque como son uniformados, 
siempre repiten todo, apuntan todo y se gastan más 
tiempo haciendo los partes oficiales para quedar bien 
con sus superiores que pensando en cómo es que se 
debe ganar la guerra. 

¿No ve usted doctor que la pelea con las guerrillas 
lleva más de veinte años y no han podido ganarle 
una? Es que a los soldados no les enseñan a pelear, 
les enseñan a quedar bien con su superior, a obedecer 
las burradas que les manden a hacer desde arriba y a 
salvar el pellejo. Y no es ahora no más, por aquellos 
durísimos días, cuando nos robaron las elecciones, 
eran igualitos y yo me aproveché de eso. 

Todos los días, a la cuatro de la mañana, los hacían 
levantar en todos los campamentos que habían mon- 
tado y los ponían hacer gimnasia para que desperta- 
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temprano y trotan y hacen ejercicios antes de comen- 
zar el día. Lo que se necesita no es soldados máquinas 
para ganar la guerra. Lo que se busca son soldados 
que piensen, que sean humanos para que entiendan 
a quien le ganan la batalla y tengan eso que les qui- 
tan a todos cuando entran al cuartel: sentido común. 

Aquí, en el Ejército Nacional de los Traquetos, va- 
mos a ganar la batalla final no porque tengamos la 
razón o hayamos comprado la fuerza. Aquí vamos a 
ganar la pelea porque todos, desde el primero hasta 
el último, saben qué pelea se está librando y por qué 
hay necesidad de ganarla. No basta con odiar al grin- 
go que ha metido al país en este enredo pero quiere 


seguir metiendo perica. Si nos van a perseguir a los 


narcos para ellos producir la cocaína y quitarnos ese 
privilegio a los colombianos, como hicieron con la 
mariguana se jodieron doctor. Si el Ejército Nacional 
no libra la batalla para defender al país de esos gringos 
abusivos, nosotros sí la damos y la ganamos. 

Así la gané por esos días y me volví lo que soy. No 
tuve sino que mirarles el programa diario y saber 
que no lo cambiaban, que a las cinco de la mañana les 
daban un café con aguapanela, que a las seis cambia- 
ban de turno de guardia, que a la siete desayunaban 


y así todo el día, ez entre atontados y despiertos, como 
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Yo me les medí para joderlos y como ese cañón sí 
me lo conocía de rabo a rabo y sabía dónde se oían los 
ecos, me fui con el pelado ese del que andaba encarre- 
tado y con una pólvora de serie, de la que vendían 
donde el señor Kafure en Tuluá, nos pusimos a jugar 
arriba de La Aurora, por el camino que baja de la tie- 
rra fría, por donde yo bajaba con las vacas todos los 
días y, como si fuera una batalla entre dos bandos y 
eso pareció el fin del mundo. Debieron haberlo oído 
en los cuatro costados. El resto fue el pánico y la suer- 
te o el destino, como usted lo llame y que nunca me ha 
abandonado. 

Yo he visto soldados torpes y he manejado muchos 
generales y les he comprado hasta los calzoncillos 
porque para qué le digo, doctor, mientras más soles 
tengan en los hombros, más se dejan comprar esos 
bandidos, pero torpes como ese mayor y esos soldados 
de aquella vez, nunca. Apenas oyeron los tiros y el 
retumbar de la batalla imaginaria se volvieron loqui- 
tos, equivocaron los ecos, se sintieron cercados y bus- 
cando salida en los camioncitos que tenían o de a pie, 
desesperados, unos yendo y otros viniendo, la cagaron 
pero la cagaron de verdad doctor. 

No puedo asegurarle después de tantos años qué 


pasó porque yo no vi lo que estaba pasando en el 
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debieron haber bajado pero lo cierto es que en el fon- 
do del río cayeron dos de los camiones y uno de ellos 
parece que rodó desde la parte alta haciendo creer a 
los de abajo que se venía un ataque y los muy bestias 
lo repelieron a bala. Quedaron 17 muertos y aun 
cuando dijeron en la prensa que había sido un ataque 
de los anapistas contra la patrulla del ejército y que 
la rebelión se estaba formando de verdad pero que 
ellos habían repelido con fuerza el ataque y destro- 
zado al grupo subversivo, la verdad es que los 
malparidos esos vistieron de civil a una docena de los 
. soldaditos muertos y los hicieron aparecer como 
anapistas y así lo creyeron en el país entero, menos 
en ese cañón y entre las gentes de la montaña que 
supieron quién era “Hatoviejo”...” 
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El que no compra lotería no puede aspirar a ganársela. 
Así en este negocio, hay que arriesgar para poder 
coronarse. Hay que hacer el esfuerzo de meses, la in- 
versión crecida, el pago de jornales, la alimentación 
de todo ese poco de gente, las paladas a la policía y al 
ejército, las cuotas mensuales al club de la aeronáutica, 
subir en la comisión, y en el riesgo, a los charritos, ir 
de a mitad en el pago irreversible a los federales y a 
veces a uno que otro de los gringos de corbata. Y cuando 
todo llega a la bodega de Los Ángeles o de Nueva York, 
de Houston o de Atlanta, a esperar el pago, a correr 
el riesgo de la venta y, por supuesto, de la entrega. 
En cualquier momento de todo ese rosario de opor- 
tunidades se han caído muchos viajes. En cualquiera 
de esas personas que de pronto han pedido más, se 
han derrumbado castillos de naipe. La avaricia desba- 


rata cualquier cosa. La generosidad puede abrir agallas 
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En este negocio ha habido de todo, de eso no queda 
la menor duda. Pero no volverá a haber alguien tan 
arriesgado como Platanote. Como era de grande y de 
pesado, era de atrevido. Para él no hubo problema de 
nada y con su frase repetida “si no se compra lotería 
no se puede aspirar a ganarla”, arrimó donde nadie 
arrimaba y levantó vuelo de los sitios donde alguien 
no ha podido volver a hacerlo. 

Cuando todavía no teníamos pistas acomodadas para 
sacar la mercancía, Platanote se mandó hacer vestido 
de camuflado del ejército, nos vistió a unos veinte o 
treinta de quienes trabajamos con él con ropas iguales, 
nos hizo terciar fusiles o metralletas, nos aprovisionó 
de chalecos reflectivos, conos de desviación de tránsito 
y con esa habilidad de general de tres soles que poseía, 
interrumpió el tráfico en la carretera entre Cerrito y 
Providencia. Fue algo increíble, era la una de la mañana 
y el tráfico no era muy pesado pero como todavía no 
existía la carretera del otro lado del río, los camiones y 
muchos trasnochados avanzaban. A todos los hizo pa- 
rar en la curva de entrada a Ginebra y la del laguito 
del ingenio. Con radioteléfonos de esa época manejó 
el asunto diciéndoles a los del otro extremo que el ope- 
rativo militar por una toma guerrillera era total cuando 


lo que estaba haciendo el maldito era hacer aterrizar 
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Quienes preguntaron mucho cuando vieron bajar 
los aviones o volver a subir los calmó haciéndoles 
creer que la batalla era muy dura quemando a inter- 
valos grandes culebras de pólvora detonante en uno 
y otro extremo. Cuando los camiones camuflados re- 
cogieron la gente y las señales, fueron muy poquitos 
los que se atrevieron a pasar. 

Era un mago para calcular detalles y sobre todo 
para engañar militares. Les mamaba gallo a ellos y a 
los del club de la aeronáutica y de seguro que hasta a 
los charritos o a los mismos gringos porque en Los 
Ángeles les vivió como dos años. De allí vino con 
plata, con mucha plata y se metió entonces al Caquetá, 
por los lados de Cartagena del Chairá y aunque se- 
guramente no tenía necesidad de haber montado una 
cocina de la magnitud de la que allí montó o por lo 
menos haberse puesto tan al frente de ella, lo hizo 
con todo y entró en la recta final. 

Por esos territorios el tráfico aéreo ha sido siem- 
pre muy poquito y por aquellos días menos. A las 
gentes en esas selvas les ha gustado transportarse por 
el río pero a Platanote le dio que nada por tierra, todo 
por el aire y, lo que fue peor, nada de día, todo de 
noche. Estaba firmemente convencido que las avio- 
netas de noche no las veía nadie, aunque las oyera 
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do ya estaban borrachos hartos de cerveza y de esco- 
cés. Tal vez tenía razón, pero a mí se me ha ocurrido 
que era una de las mentiras que se vuelven verdades 
de tanto oírse repetir. 

Pues bien, Platanote se arrimó una noche de esas 
con la avioneta cargada con los muchachos que llevaba 
de aquí para que le trabajaran al ritmo enloquecido 
con que le gustaba producir y aunque el piloto ya 
había ido y. venido a todas horas de la nocturna a ese 
espacio blanco en medio de los arboles, aquella noche 
o no los vio o había niebla por encima de las copas o 
sencillamente era el turno de Platanote y la avioneta 
fue a estrellarse contra la barrera de verdes. A nin- 
guno le quedó la cabeza puesta. El cadáver suyo se 
pudo quedar con la cabeza porque era el más grande 
de todos y cuando llegaron al día siguiente a buscar 
los restos, las tambochas todavía no se habían lleva- 
do su cabezota... 
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Los laboratorios estallan en su mayoría de los casos 
por descuidos del personal en el manejo de los gases 
o por imprudencia al encender un fósforo o un cigarri- 
llo en momentos en que el aire se encuentra enrare- 
cido con gases muy inflamables como el éter. 

Por supuesto, los riesgos cada vez han sido menores 
en la medida en que los procedimientos de secado, 
enfriamiento y manejo de químicos se han moderni- 
zado; hay verdaderos científicos trabajando en la ade- 
cuación de las técnicas a las circunstancias colombia- 
nas y aun cuando muchos de ellos han sido puestos 
en desuso, los que han montado en México o Brasil 
y, sobre todo, los del África, han conseguido adaptar 
la modernidad posible y si pudiera hacerse un símil 
con las caravanas del desierto, nada tendrían de dife- 
rentes. 
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¿—Hatoviejo, me puede hacer un trasteo para el do- 
mingo? 

- ¿Y ahora para dónde te vas? 

¿Vendiste la finca? 

- Me bajo para el pueblo, ya que los muchachos 
están en el colegio y por estas breñas no hay cómo. 

- ¿Y quién va a manejar la finca? 

- Yo voy a seguir viniendo tres veces a la semana, 
ahí dejo un agregado. 

- ¿Y no se podrá conseguir con ese malparido de 
Galán que está de ministro de educación que nos haga 
un colegio? 

- Colegio en las montañas no los hacía sino Pi- 
nilla... 
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“Ha habido gente que me ha caído muy mal en la 
vida y otros que a más de caerme mal se han metido 
conmigo sin motivo. A los unos los he despreciado 
como la morriña. A los otros les he hecho pagar su 
grosería. ¿Tras de que me caen mal, meterse conmigo? 

Claro, doctor, que no todos están muertos porque 
sino entonces habría tenido que fusilar a los curas 
maricones que se han metido conmigo dizque conde- 
nándome desde los púlpitos o con el obispito ese que 
me excomulgó como si yo fuera creyente y me hubie- 
ra santiguado alguna vez en la vida. Pero, por ejemplo, 
qué otro tratamiento le habría podido dar al sapo 
lambón de Pedro Púas, el dueño de la miscelánea que 
como tenía un hijo estudiando para militar creyó que 
estaba en la obligación de buscarle responsables a la 
matada de los policías por los días del robo de las elec- 
ciones. 
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dia. Otra cosa es que yo haga el amor con hombres y 
que hasta me haya enamorado de algunos, pero ma- 
ricas no los soporto y ese viejo remilgado, que se casó 
para tapar sus meneitos de mujer, se creyó la con- 
ciencia del pueblo. 

Yo a esa miscelánea nunca fui a comprar ni a vender 
cuando pasaba por el pueblo y aunque todos los cho- 
feres de los carritos nos babeábamos por Maritza, la 
hija de Pedro Púas, y ella hasta bolas terminó paran- 
do y se casó precisamente con el que me compró los 
carros cuando dejé el negocio, yo no arrimaba a la 
miscelánea para no tener que aguantarme al viejo 
marica ese. 

Yo nunca me metí con él. Sencillamente no me gus- 
taba. Por eso cuando dizque comenzó a averiguar da- 
tos de dónde y cómo habían matado los policías y fue 
a las casas de las familias y alguien le dijo que la marca 
de un tiro en todo el centro de la frente, arribita de la 
nariz, era la marca de “Hatoviejo”, el muy bellaco se 
fue al cuartel donde tenía al hijo y como a la semana 
empezaron a aparecer otra vez tombos vestidos de 
civil, buscándome en donde no me tenían que buscar. 

Pero como todo en la vida se sabe, más temprano 
que tarde, una de las viejitas de la casa de misiá 
Dorotea, que se moría porque yo le hiciera el amor 
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día siguiente me atalayó no solo para que la volviera 
a ensartar con ganas sino para que cuando ya estu- 
viera crucificada contra la pared soportando mi lanza, 
me soplara que los milicos habían venido a joderme. 

Ese fue un polvo mañanero, como le gustaban a 
ella, cuando yo bajaba con las cargas tempraneras, y 
a las seis de la tarde ya tenía situados a los dos tipos 
y a las ocho de la noche ya los tenía amarrados con- 
tra el horcón del corral de la finquita que había com- 
prado arriba de La Aurora. Con el frío verraco que 
hace allá los veringuié y tiritando les saqué que la 
información se las había dado el hijueputa de Pedro 
Púas. No me acuerdo si los dejé amarrados ahí para 
que les diera pulmonía y se murieran al día siguien- 
te o si se murieron de hambre o si quedaron vivos. 
Pero del que sí me acuerdo la cara que puso cuando 
le metí el tiro por entre medio de su frente, encimita 
de la nariz, fue de Pedro Púas. Eso lo confieso hoy y 
siempre, así me vayan a juzgar con todas las artima- 
ñas con que están ahora provocando que nos dizque 
entreguemos a la justicia. Usted sabe doctor que no 
lo voy a hacer, que primero monté este ejército de 
rebelión que meterme a la cárcel a pudrirme como 
todos los capos viejitos que se cansaron de pelarla. 
Yo maté a Pedro Púas y lo hice con gana, por sapo y 
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¿Surtió Anacarsis que la veo con todas las estante- 
rías llenas? 

- Enriquito.... Enriquito... vos sabés cómo me quie- 
re ese muchacho. 

- Pero casi nunca viene a verla. 

- De pronto se aparece, aunque me hace llegar al- 
guna cosa, vea como quéde surtida. 

- Pero usted con esa habilidad para el negocio po- 
día montar un granero en Tuluá, seguro que le iría 
muy bien. 

- Yo no salgo de este hueco mija, yo aquí vivo tran- 
quila, aquí tengo mi vaca, mi leche, se dónde está el 
agua, dónde el anamú y dónde crecen las pepitas de 
ají y la naranja agria. 

- Con tal de que sea una verdadera tranquilidad... 

- Algún día aprenderás mija que la tranquilidad 


tiene mucho que ver con la felicidad. 
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Lucho se creía el putas. Como era hermano de uno 
de los más duros pero no se metía en los enredos y 
tenía pinta de yupi educado en Boston, se la gozaba 
de lo lindo, almorzaba en el Don Carlos y se codeaba 
con las muchachonas de papi y mami que regresa- 
ban por el verano de las universidades gringas. 

Como no tenía pinta de traqueto y desde cuando 
comenzó el negocio se cambió de chapa y usó apelli- 
dos comunes y corrientes, pocos sabían que era her- 
mano del duro de los duros y, mucho menos, que la 
plata de sus inversiones no provenía de la cadena de 
hamburguesas que había ido regando por todo el país 
sino de lavar y lavar dólares como enloquecido en la 
Isla Caimán o en Luxemburgo y hasta en Suiza don- 
de están esperando más de una docena de cuentas 
cifradas. 


Tampoco se hizo vitrina con sus negocios y no se 
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San Andrés o en su piscina de Boca Ratón, ni mucho 
menos con los avivatos ultralivianos que siempre han 
buscado cómo ordeñar a los nuevos ricos. Se casó con 
la secretaria de la gerencia de una multinacional, no 
hizo aspavientos pero siempre estuvo al pie del cañón, 
ayudando a engrosar el cada vez más gigantesco capi- 
tal de su hermano. Era algo así como la punta noble 
de toda esa estructura inexpugnable. 

Pero como era el único de la familia que iba y venía 
de los Estados Unidos y armaba y desarmaba los anda- 
mios que por teléfono o por razoneros no se pueden 
ni tocar y como se podía sentar con la misma facilidad 
a comer en un restaurante de Nueva York o a tomar- 
se una botella de vino en Algeciras mientras su gente 
pasaba la mercancía de Tanger a la Costa del Sol, se 
volvió en imprescindible para muchos y en oportu- 
nidad para cerrar los negocios limpios con la plata 
sucia. 

Si hubiera seguido así, hoy seguramente que podría 
estar moviendo los hilos que había adquirido cuando 
estudió en Boston y que siempre alimentó con devo- 
ción, pero por los días de la guerra entre Medellín y 
Cali se dejó meter en el bando de su hermano y en la 
ilusión de ganarse una millonada aceptó contactar a 
los vendedores de armas y aviones sofisticados para 
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Como todo lo hizo siempre por lo legal, se fue de 
bruces a la boca del lobo y se le olvidó que si existe 
alguna oficina controlada por los gringos de Washing- 
ton son las de los vendedores de armas o de aviones 
de combate y se la hicieron bien hecha. 

Para ellos que un colombiano comprara esa clase 
de armas y buscara un avión con equipos infrarrojos 
para llevárselo a este país de narcos, era no solamente 
muy raro sino muy diciente y le pusieron la perse- 
guidora y con la venia de los fabricantes le montaron 
la película con los agentes de la Cia y como dizque 
pretendió ganarse puntos y quitar obstáculos con- 
tándole a los encubiertos que todo el material se iba 
a usar en la batalla contra Pablo, se autoconfirmó y 
le pusieron la carnada. 

El día que llegó hasta Burlington, en Vermont, a 
recibir el avión, le cayó la DEA encima, obviamente 
avisada por los de la Cia y como no tenían de qué 
acusarlo, le rellenaron el avión que iba a comprar de 
más de una tonelada de cocaína, de la misma que ellos 
revenden para ganar sobresueldo y, por supuesto, hi- 
cieron el escándalo y asustaron a los mercaderes por- 
que nadie podía creer que un avión con una tonelada 
iba a llegar casi hasta la frontera con Canadá. 

Hoy se pudre en Fort Worth pagando quince años 
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para que lo saquen del enredo injusto en que lo me- 
tieron. 
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Ahsland, diciembre 16 de 1989 
Patrón: 


Aprovecho que mi mamá va a visitarlo para hacerle 
llegar hasta donde lo tienen esta cartica de navidad y 
año nuevo. Estoy seguro que el doctor y los otros 
abogados de la oficina le ayudarán a salir del proble- 
ma en que lo metieron por esa cacería de brujas. No 
se olvide que allá todo es igual, mucho alboroto al 
comienzo y después se negocia el cambiazo o la mo- 
dificación del artículo o la sentencia del juez. 

Aquí todo es peor para los colombianos. Cada mes 
llegan más de los nuestros acusados por una onza 
pero condenados a 20 años. Es terrible oírles el drama, 
primero los condenan por colombianos y después los 
juzgan por el delito que han cometido. Hace una se- 
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no era. Le fue barato, apenas le metieron tres años. 


Ojalá se porte bien para que no vayan y lo mandena 


Illinois donde el asunto dizque es muy apretado. 

Con el turco Macram le mandaré en febrero, cuan- 
do salga de aquí él (estaba condenado a seis años y ya 
los cumple), un informe verbal muy completo sobre 
todo lo que he estado pensando que puede haber su- 
cedido; usted sabrá juzgarlo con tranquilidad ahora 
que también lo tienen encerrado. 

Su amigote, 


Gabriel. 
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Contra lo que se ha hecho saber, hay mucha más gente 
de los servicios de Aduana, de la DEA y de otros enti- 
dades del gobierno federal involucradas en la toleran- 
cia al ingreso de la cocaína al mercado de los Estados 
Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos 
los funcionarios quienes en muchas oportunidades 
han llegado a encarecer el precio final de la droga 
hasta en un cincuenta por ciento. El solo hecho de 
que Atlanta sea quizás el más grande centro de dis- 
tribución en el mercado sin que sea un puerto ni una 
entrada obligatoria de los aviones comerciales se ex- 
plica por la presencia de la DEA con su cuartel gene- 
ral en esa ciudad. 
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“Nunca he vivido, doctor, en ciudad grande ni siquiera 
por los días en que me dio la ventolera tontarrona de 
los otros mafiosos de enamorarse de reinas de belleza 
y de gastarles toda la plata que a ellas les cabía. Si me 
pasaba dos días de un mes en Bogotá o en Cali, era 
mucho. A mí la ciudad siempre me ha atosigado, yo 
me muevo mejor en el monte. Eso me lo enseñó mi 
mamá y vea que hasta el año pasado, cuando la ente- 
rramos, siempre vivió en Alcañiz, tranquila y feliz. 

Yo he tenido que huir mucho últimamente o ni 
tanto porque como usted sabe doctor, me he encar- 
gado de hacerles creer a esos imbéciles de los gringos 
que toda mi plata está en la bolsa de Nueva York o en 
los negocios con los judíos y no es mucho lo que ellos 
han afanado para que me persigan. Pero por lo me- 
nos los curas maricones sí han estado pujando desde 
los púlpitos y en las reuniones de obispos, inventán 
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abusadores y maricas y me han hecho daño, hacién- 
dome brincar de aquí para allá. Pero vea, me siento 
como en los días en que pusieron la perseguidora por 
los policías de las elecciones y nadie me echó la culpa 
de los soldados que se tostaron. Así es la vida siem- 
pre, a uno le endilgan lo que quieren los dueños de 
los medios de comunicación. Ellos son los que rece- 
tan la verdad, así tengan que inventarla. ¿Usted se 
acuerda del muchachito hijo de don Aurelio, el que 
me ayudó a la cagada que les hice a los soldados? Él 
después de que vió lo que pasó y leyó lo que inventa- 
ron, se compuso un poquito de la cabeza y se metió a 
estudiar esas cosas de ahora para arreglarle la ima- 
gen al desdentado de Galán, el mejor muerto que ha 
tenido este país. Pero después le explico doctor por- 
que termino hablando de todo y no le voy contando 
las cosas en orden. 

Como le dije, nunca he vivido en ciudad grande 
aunque he tenido apartamentos y casas en muchas 
partes, con muchas mujeres y con algunos hombres. 
Yo no me he amarrado a nada distinto a estas monta- 
ñas donde me la paso tranquilo, con todo dominado, 
sin andar pensando que la vecina se va a asomar a 
preguntar quién entró o quién salió o qué clase de 
gritos pegan las histéricas que vienen a que les re- 
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jecer nunca. Porque pensándolo bien, era norma cuan- 
do yo vivía en La Aurora que se me parara todos los 
domingos, pero ahora, ya casi llegando a los 50 años, 
con todo lo que la he usado, con todas las cosas que 
me he fumado, con el trago que he chupado, las cosas 
se gastan y uno hasta se acostumbra a controlar sus 
apetitos en la medida en que se le va cayendo el pelo. 
Pero yo, yo sigo acelerado, pensando en todas las cosas 
que hay necesidad de armar, en las platas que tiene 
que invertir la mujer de Tittler para montar este Ejér- 
cito Nacional de los Traquetos y poner a los explota- 
dores uniformados a pelear con quien sí sabe pelear, 
no con las chuchas teóricas de los guerrilleros que 
nunca ganan la guerra. 


la cocaína y la mancha a los gringos por debajo del 
mar, como hemos venido haciendo desde hace cinco 
años, sino para cargar misiles, con una docena tiene 
uno para joderlos y tomarse este país. 

Yo les he dicho desde hace muchos días a todos los 
dinosaurios y a algunos de los polluelos que andan 
enriqueciéndose, que en vez de gastarles más plata a 
los políticos comemierdas y a todos los abogados ex- 
plotadores, hagamos un gran fondo para el Ejército 
Nacional de los Traquetos, pero salvo por los mucha- 
chos de Ceylán, que piensan como yo, nos va a tocar 
solos manejar el asunto. 

Pero piénselo doctor y verá que no es una exagera- 
ción. Con lo que nos gastamos en la última campaña 
presidencial nos compramos otro de esos submarinos 
y una docena de misiles. Ponemos el submarino frente 
a Bahía Solano y les disparamos tres misiles telediri- 
gidos, que se sabe precisamente en qué parte del mapa 
de Bogotá van a estallar y, quién los ataja? 

Aquí no hay ni radares ni aviones para hacerlos 
estallar en el aire y con que uno les toque el culo a 
los bogotanos basta para ganar cualquier batalla. La 


Porque le digo una cosa y usted es como mi her- 
mano, doctor, de aquí no voy a salir sino a dirigir 
como general en jefe mi ejército. Ya en Nueva York 
me han estado comprando el armamento, bueno y 
nuevo, como debe ser, no como hace el gobierno que 
se compra chécheres viejos que no se pueden usar en 
estas tierras. Esta guerra se gana con misiles y no 
con fusiles, con gente como el hijo de don Aurelio 
para que le haga la carta que sea en el momento que 
sea, le consiga a uno el reportaje en televisión con la 
CNN o la BBC y disparando desde lejos. 
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única guerra que ganaron en este país, y eso creo que 
se lo leí a usted doctor en algún artículo, fue la de 


Mosquera cuando se les metió a Bogotá. Y eso fue 
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paz de meterse a Bogotá. Pero uno, con un misil que 
estalle en el Capitolio cuando estén reunidos los sin- 
vergúenzas de los congresistas y otro que les estalle 
en el Cantón Norte, allá, en esa bellaquería donde 
me tuvieron preso los únicos cinco meses en que han 
podido agarrarme y otro en Unicentro, y a uno le 
garantizan que la equivocación del misil es de dos- 
cientos a trescientos metros, uno se gana esta pelea. 
Y si al mismo tiempo el Ejército Nacional de los 
Traquetos se aparece en la sabana y se toma Cajicá o 
Bosa, al otro día están negociando con uno y llaman 
a las Naciones Unidas y a todas las maricadas del 
mundo para salvarse y lo dejan de tratar a uno como 
narcotraficante y se convierte ahí mismo en líder po- 
lítico. 
Así es la vida y uno lo que tiene que hacer es de- 
cretar su propia verdad para que los otros se la tra- 
guen y cuando ya la hayan digerido y la reciten como 
de ellos, se ganó la batalla. 
Pero claro, eso apenas lo he venido a entender ahora 
último, ahora que todo ha pasado, porque antes gasté 
la plata y mis células del cerebro en lo que no era. 
Todo lo que iba consiguiendo cuando tenía los ca- 
rros, la invertía, la mitad en carros nuevos para cre- 


cer la flota y la otra mitad en ganado. Y así me la 
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llamaba “Hatoviejo” y no hubieran sido el que ahora 
me reconocen mundialmente. Pero el destino le en- 
trega a uno las oportunidades, las coyunturas para 
seguir derecho o darle un giro a la vida. Hay quienes 
las aprovechamos y hay quienes, por buscar la tran- 
quilidad, o por jubilarse antes de tiempo, prefieren 
no joderse más y pasan de largo. 

Yo, como sí estoy convencido que la felicidad no la 
podré conseguir estando tranquilo sino metido en 
estos montes, oyendo las mirlas que todavía quedan, 
pero craneando todo el día lo que tengo que hacer 
mañana, yo sí he volteado por todas las coyunturas 
que se me han presentado en la vida y seguiré vol- 
teando hasta cuando vea que no hay para qué hacer- 
ler 
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Fue por los mismos días en que los curas dejaron de 
hablar en latín, tiraron la sotana a un lado y se voltea= 
ron para decir la misa. Aquí como que nadie volvió a | 
creer sino en el poder del dinero y, como siempre, la 
peste entró por la costa atlántica. Los guajiros y los 
barranquilleros sembraron mariguana en cantidades e 
y comenzaron a exportarla a los Estados Unidos cuan- 
do el gobierno yanqui arremetió con fumigaciones a 
los sembrados de la yerba en México. Muchos se en- 
riquecieron, pero nadie fue capaz de cambiarle la vida 
ni a la Guajira ni a Barranquilla. Allá siguieron con 
los mismos problemas, las mismas faltas de comodi: 
dad y los mismos dueños de la plata o con otros que 
aumentaron el grupo de los ricos, pero concentraror 
el dinero igual que los dueños del dinero viejo. Le 
que sí descubrieron era la veta de la explotación 
los gringos que aspiraban a encontrar el estado catalép 
; os 
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-Ole, ¿supiste que “Hatoviejo” vendió los carros? 

- ¿Y esa por qué? 

- No se sabe bien, pero parece que se metió al ne- 
gocio, se fue para el Guaviare. 

- ¿Metió toda la plata de la flota? 

- Toda. 

- Ese sí le va a ir bien porque al negocio hay que 


llegar mandando, no con una mano adelante y otra 
atrás. 
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Siempre repitió que el silencio valía más que cuatro 
páginas compradas en el periódico y aunque muchos 
no entendieron, eso sin duda alguna es lo que le per- 
mitió al hijo de misiá Dora conseguir toda la plata en 
la que hoy se revuelca y retirarse en medio de la bu- 
lla sin que nadie se diera cuenta. 

Pensar como él pensaba no era fácil y mucho menos 
en este pueblo donde el poder de convencimiento lo 
ha tenido más un disparo bien pegado que cualquier 
otra cosa. Además sale más barato. Pero él impuso su 
ley y los periodistas deberían por lo menos estarle 
agradecidos porque los dejaron de matar y les pusie- 
ron precio a su oficio o a su olfato. Y como no todas 
las noticias deben publicarse, lo que comenzó en este 
pueblo manejando el periodiquito de la región, se regó 
por todo el país y hasta los más jenízaros terminaron 
por doblar la cerviz y hundirse en la desinformación. 
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pueden comprar ni dejar de mencionar y aunque al- 
gunas veces el veneno se riega con solo destapar el 
frasco, cuando las cosas apenas estaban cambiando y 
el hijo de misiá Dora no había pulido ni sus procedi- 
mientos ni los de los periodistas, hicieron si no el 
ridículo sí por los menos la historieta. 

Fue por los días que los muchachos recién llegados 
a los 18 hacían cola para meterse al negocio o para 
que se los llevaran a una cocina a purificar base. 
Campanita, el hijo del Sacristán, había montado su 
laboratorio por los lados de Fenicia, subiendo para La 
Zulia, allá donde vive temblando. Tal vez los mucha- 
chos estaban muy jóvenes o Campanita no los sabía 
mandar como era y en un giro de la cuchara o del 
éter les estalló la cocina y murieron tres vueltos pe- 
dazos. Pero como quedaron ocho heridos y todos con 
quemaduras graves y la salvación consistía en hacer- 
los llegar al hospital lo más rápido posible y allá había 
que dar explicaciones no solo a los médicos, que final- 
mente se agachaban, sino a la policía (que también la 
compraron) y a los periodistas, a los genios de la pren- 
sa hablada y escrita de la región no se les ocurrió 
otra cosa para negociar su silencio que informar que 
en un aparatoso accidente de un vehículo Simca de 
placas NP-556 en inmediaciones de Fenicia, queda- 
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Para la radio no era difícil leer la noticia y dejarla 
pasar como cualquier otra de la crónicas rojas. Pero 
cuando apareció el periódico de los sábados cometie- 
ron la pendejada de tirar un carro viejo de esos loma 
abajo por el sitio que decían y echarle candela para 
tomarle la foto y darle más espectacularidad. 

Nadie sabe cómo metieron ocho personas en un 
Simca pero todos comprendieron por fin que el si- 


lencio tenía precio y riesgos de verosimilitud. 
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Mientras Enrique Londoño manejó su yip o su ca- 
mioncito, subiendo y bajando mercancías o productos, 
pasajeros y esperanzas, ninguna mujer pudo decir que 
se arrimó a su sombra, pero muchas estuvieron go- 
zando de las delicias inenarrables de su capacidad de 
amar. Tampoco pudo decirse, en parte alguna del terri- 
torio que él controlaba con simpatía y generosidad, 
que sus horas libres las gastara arrimando docenas 
de cerveza a su mesa o convirtiendo en orgías perpe- 
tuas su crecida masculinidad. Acaso no le alcanzaba 
el tiempo sino para trabajar, para hacer más viajes y 
con el ahorro y la ganancia comprarse otro y otro 
vehículo o ir llenando de ganado su finquita del ca- 
ñón de La Aurora. 

Nadie de esas épocas recuerda tan siquiera un ac- 
cidente desagradable, un acto de villanía o alguna pi- 
cardía de “Hatoviejo”, mas aun, son muy pocos los 
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la Anapo en los tres municipios de la montaña y ni 
siquiera los huérfanos son capaces de implicar a Enri- 
que Londoño en travesuras dantescas. Seguramente 
el mito en crescendo de sus posteriores actuaciones 
haya tenido la habilidad de borrar cualquier sombra 
de su pasado o, lo que quizás pueda ser más poderoso 
aún, su generosidad arrolladora borró cualquiera de 
las huellas que hoy rebuscan con desespero quienes 
le atribuyen con certeza inaudita crímenes y desma- 
nes y no encuentran signos en el pasado que justifi- 
quen el accionar que hoy le construyen obligados por 
los hilos estranguladores de las agencias norteame- 
ricanas. 

Porque sí hay una verdad sabida en todos los terri- 
torios que ha dominado Enrique Londoño es que ja- 
más ha dejado de pensar en los demás y como nadie 
sabe qué tanto es lo que ha ganado ni qué tanto lo que 
ha podido ahorrar, hay quienes dicen, con muchísimo 
fundamento, que él ha trabajado para gastarse lo que 
gana, para ser el Comandante Paraíso.. 
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¿—Médico, usted sabe todo de la vida del Guaviare? 

- Cada mes estoy allá diez días y en ese tiempo 
gano más que trabajando tres meses aquí. 

- ¿Y por qué no se queda allá? 

- Allá todo es temporal y uno no sabe hasta cuán- 
do va a durar el chorro. 


- ¿Y usted me podría presentar algunas de sus amis- 


tades de allá? 


- ¿Enrique... qué buscas? 
- Meterme al negocio con usted médico. 
- Vos sabés que en esas cosas no me meto, además 


vos no viniste a hacer negocios conmigo sino a que 
te cure el herpes que tenés. 

- Ah, doctor... usted puede hacer las dos cosas y 
muchas más. ¿O es que no ha hecho la cuenta de cuán- 
tos pacientes le traigo mensualmente de la montaña? 

- Y yo le podría hacer la cuenta de cuántas veces le 
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- Estamos en paz... así me gusta, pero jalémosle al 
negocio. 

- ¿Y cómo vamos? a 

- Depende lo que usted invierta, médico. o 

- ¿La información es una parte de la inversión, no 
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le parece? 
- Este médico me está resultando bandido. 


- Bandido no... lo que pasa es que el trabajo inte- 
lectual jamás lo han pagado en este país. Aquí pagan 
por las cosas, no por las ideas y mucho menos por la 
información. 

- Chóquela médico, en unos días vengo, mientras 
tanto vaya averiguando y arrancamos... 


“Claro doctor que yo me he enamorado. Y me he 
enamorado verracamente, pero lo que más me duele 
es que ninguno de los tres hijos que tengo los hice 
por amor. A Rodolfo lo hice en una calentura, en una 
hamaca, metido en las selvas de Cartagena del Chairá, 
aburrido de mirar el mismo paisaje, de oler la misma 
mierda y de estar pendiente que no se les fuera a 
escapar el éter y voláramos todos en pedazos. Su 
mamá era una mujer extraña, que nunca se dejó amar 
de verdad. Mejor aun, nunca creyó que el amor exis- 
tía y si dormía conmigo era porque yo tenía la plata, 
yo era el patrón. Por eso nunca quiso al muchacho y 
cuando yo se lo llevé a mi mamá para que lo criara, 
ella debió haber sentido un alivio infinito y apuntar- 
lo como muerto. Una semana después se perdió en 
Villavicencio, donde la tenía viviendo a todo lujo. 
Como no volvió a la casa que le tenía, mandé gente 
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su papá y después fui personalmente con la aguja de 
Alfredo y no la pillamos en parte alguna. De eso hace 
ya diecisiete años y nunca se ha vuelto a saber nada. 
Debió habérsela tragado la misma manigua que nos 
tuvo alelados por meses tirando en la hamaca del cam- 
pamento del Chairá. Yo creo que el muchacho siem- 
pre estuvo esperándola y equivocó sus pasos por en- 
contrarla. De no, estaría aquí, a mi lado, librando esta 
batalla, asumiendo su propia herencia y no allá, meti- 
do en esas fincas inacabables del Casanare, esperando 
que el fantasma de su madre lo siga guiando. 

A Patricia y Gloria Sofía las tuve en la más tormen- 
tosa de todas las relaciones que he tenido en mi vida. 
Fue por los días en que me dio por arrastrarle el ala a 
las reinas de belleza y a las doctoras, pero de eso ya le 
contaré porque me he pegado un salto que ni ena- 
morado que estuviera y apenas si íbamos por los días 
que vendí la flota de los yipaos y me le medí a la 
vida. 

Si usted me pregunta por qué lo hice, no le sabría 
decir. Ni lo supe quizás en aquél momento cuando 
no había leído ni oído hablar a tanta gente como puedo 
decirlo hoy. Pero fue la oportunidad y ella se presentó 
y no la desprecié, la cogí por los cachos y vea dónde 
vino a dar. 
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cio y buscando más gente para ayudarle con la 
vueltica o el mandado, hasta habría podido volverme 
rico y ser uno de los dirigentes trasportadores más 
prestigiosos de la zona cafetera. Pero cogí la ruta don- 
de era y cuando era y me metí en el paraíso. 

No era que estuviera aburrido o que me hubiera 
cansado del oficio. Tenía exactamente 29 años cuando 
me picó la culebra del Guaviare y me arrimé donde 
el doctor Romero y aunque él no fue como don Alber- 
tino que me hizo lo que soy, si no hubiera sido por él, 
no habría arrancado como lo hice. 

Todo comenzó por el maldito herpes que he tenido 
toda la vida. Yo al principio no le puse importancia 
porque eran unas bombitas que picaban antes de vol- 
verse blancas y que fastidiaban con rasquiña. Pero 
cuando se me volvieron obligatorias cada que hacía 
el amor con alguien, me preocupé. Yo por esos tiem- 
pos no había leído mucho o no sabía tanto, pero de 
todas maneras si uno no se mira lo que le está pasando 
a su cuerpo y no toma como una medida de las cosas 
que le rodean, se puede reventar. Fui entonces donde 
el médico Romero. A él me lo habían recomendado 
los choferes del bus de las doce. Era un muchacho 
recién graduado, que hizo el rural en Alcañiz cuando 


yo ya no estaba y había cogido mucha fama en toda 
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tra el cual no había valido ni las infusiones del anamú 
en ayunas. 
Yo había ido dos o tres veces, cuando me pringaron 
con alguna de las gonorreas que las putas tempraneras 
llevaban colgadas y él siempre me mandó las inyec- 
ciones que eran y no las que recetaba Elízondo el de 
la droguería de la plazuela. Todavía las tengo por allí 
anotadas porque se las recetaba a estos cafres que no 
podían salir del monte después de una temporada de 
trabajo porque ahí mismo se metían con las peores 
putas apenas bajaban de la avioneta o de la lancha. Eran 
de esos muchachos que siempre les dijeron que mas- 
turbarse era malo o pecado contra natura y no podían 
hacer el amor sino metiéndola en un hueco. Pero sabe 
una cosa, doctor, últimamente ya eso no se da, como 
con el cuento del sida todos terminamos usando con= 
dones, ya ni las gonorreas se pegan, bueno, y tampoco 
hacemos hijos. Pero yo no he hecho más porque no 
he querido, no por usar condones, sino porque m 
parece que con los que tengo basta y como no pud 
tenerlos con la mujer que más he amado, amarro 
gana o hago cositas afuera porque como esos condon: 
que venden por ahí en las farmacias no me sirven pu 
se revientan, tengo que esperar que me los mande. 
muje er de Tittler de los Estados Unidos, hechos dizq 
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Ahsland, septiembre 15 de 1990 


Mamita linda: 


Muchas gracias por todo lo que me ha estado man- 
dando, sobre todo, déle las gracias a Gardeazábal por 
ser tan cumplido con los periódicos cada semana. Los 
que estamos aquí y somos del pueblo nos sentimos 
felices cuando llega el periódico que ese man siem- 
pre nos envía. Si todos pensaran como él, esto sería 
distinto. 

En la televisión y en la prensa ha salido mucha cosa 
sobre Gaviria y seguramente lo hará bien, pero con 
todo el poco de bombas y de locuras que está hacien- 
do Pablo, lo que sale de Colombia es la atrocidad y el 
problema de Pablo y eso nos jode. 


La noticia que me dio por teléfono ayer de que por 
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Háblese con Alfredo para ver si puede bajarle el im 
pulso. Ese hombre cuando lo cogen las mujeres que: 
lo vuelven importante se crece en gastos y es capaz 


de quebrarse. 
Me imagino que no lo estará viendo si anda en esas 
pero si lo alcanza a ver háblele como mamá. El la 


oye. 
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Encontrar el perfil de los hombres que trabajan en el 
negocio de la droga en Colombia puede llevar a gene- 
ralizaciones peligrosas para quienes han estudiado el 
fenómeno desde la otra orilla o con ánimo moralista 
o revanchista. Pero si se establecen unas contadas ex- 
cepciones, ese perfil puede construirse no solo para 
los capos que ahora dominan la estructura mayo- 
ritaria del negocio como también para sus ayudantes 
menores o los principiantes que simplemente repiten 
el esquema de funcionamiento tratando de imitar la 
carrera que llevó a sus antiguos patrones al pináculo. 
La mayoría de quienes han hecho carrera en el 
negocio provienen de alguna manera del campo o de 
las clases medias bajas de ciudades pequeñas cuya ge- 
neración inmediatamente anterior provino del cam- 
po. 
De allí puede encontrarse la explicación a la habili- 


A A AAA A AA DA AO QS O, 


La pienso mucho, 
Gabriel. 
NB: La tía Leonor le debe haber girado las ganancia: 


del restaurante del semestre. Inviértala toda para lo 
gastos. Alfredo le puede seguir pasando. Vale. 
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—Usted mijito, se queda con el yip dándome el 50. El 
resto me los paga mes a mes, guardándolos en la Caja, 
en la cuenta de siempre. 
El recibo se lo entrega a Alfredo, en el granero de 
la plazuela. 
- ¿Y si no le puedo pagar? 
- Usted puede... a no ser que se quiera volver ban- 


dido. 


bueno con todos. 
- Entonces hágale, deme el 50 el lunes porque y 
viajo el otro domingo y quiero dejarle los papela 
hechos a su nombre. . 
- ¿Y si no consigo la plata? 
- ¿Como que no la vas a conseguir? Trabajaste má 
de cinco años conmigo y quiero que todos los qu 
trabajaron en esta verraca flota se queden con lo 


- Eso sí no y con usted, menos, usted ha sido muy 
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Cuando el negro Ovidio, un morocho enblanquecido, 
hacía turnos de vigilancia en la estación de El Dovio, 
era apenas un agente de policía, de esos miles que 
andan por ahí escogiendo entre quedarse pobres toda 
la vida, actuando de acuerdo a la leyes, o llenarse de 
plata saltando la ley o inventándose las normas. En 
su casa, su mamá, su mujer y un hijo le exigían cada 
vez más y aun cuando la vida en El Dovio resultaba 
muy barata, las cuentas nunca le salían y siempre 
estaba a punto de alcanzarse o de no poder comprar 
el mercado completo. Pero como no faltaba el borra- 
chito del domingo que buscaba pleito y que prefería 
pagar en billete antes que irse a la cárcel para no poder 
trabajar al otro día, siempre había algún impulso 
económico paralelo que le permitía mantenerse tran- 
quilo. 

Hasta que llegaron los cocineros de Bitaco y des- 
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Henao el mercado de los lunes en el cañón y pilló la 
cuerda del trabajo y la mercancía y sin pedirle per 
miso al sargento Manyoma les montó retén el día 
que sacaban la carga, una noche de domingo, cuando 
podían confundirse con los mercaderes que llevaban 
cachivaches para vender en el mercado de Bitaco. 
Olaya y Henao se portaron como debía ser y a cada 
uno, por partes iguales, les dio la parte correspon- 
diente del paquete que tuvieron que aflojar los coci- 
neros para pasar. 

A la semana siguiente pidió día libre y sin más com- 
pañía que su revólver 38 los buscó a la entrada del 
mercado, se hizo invitar a cervezas y pactó el comien- 
zo de un negocio muy productivo donde él vendía 
información, compraba los retenes que se montaran, 
hasta los del ejército que alguna vez vinieron y por 
ello trabaja una buena comisión. E 

Le compró casa a su mamá en Roldanillo y cuando 
ya vio que si cambiaba de moto o compraba televisor 
podían envidiarle o denunciarle, colgó su uniforme 
y se fue a trabajar con ellos de enlace con los cuerpo 
armados de la república o de vigía sereno en campa 
mentos, cocinas y caminos. 

Muchos creyeron, por mucho tiempo, que el negr 
Ovidio seguía siendo policía y que vestía de civil po 
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llegaron a otros distritos y su poder y su malicia a 
muchas cocinas de entonces. 

Nadie sabe en cuántos millardos se cocina hoy en 
día el negro Ovidio, porque antes de que los demás 
se dieran cuenta él ya era capo y de los duros. Nunca 
ha vivido en los barrios ricos de Cali y en Bogotá, 
donde educó a su familia, todavía no se sabe si vive 
en Cajicá o de verdad está trabajando en Liberia, al 
lado de negros tan enblanquecidos como él, abriendo 
el mercado novedoso del África para los europeos. 
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Los que tenían plata, es decir, los que tenían avioneta, - 
se fueron a trabajarla a las selvas de Tingo María o del 
Benin. Los pobres se metieron al Putumayo o al Gua- 
viare. Llegaban en avioneta o por carro a San José o a 
Mocoa y de ahí para allá en lancha o en voladora, alqui- 
lada o comprada, de acuerdo al capital de la inversión. 

Los más arrancados abrían primero el tajo y sem- 
braban. Los que ya traían con qué, entraban como 
compradores de la hoja o de la pasta y montaban el 
laboratorio o la cocina. Todo dependía del grado de 
sofisticación o de la pobreza. Las ollas o los hornos 
micro marcaron la diferencia. El uso del cemento o 
del carbonato de calcio establecía la otra. La utiliza- 
ción del éter o de gasolina corroboraba lo demás. 

Fue una loca carrera de producción en donde salía 
adelante el que llevaba la plata en billete y pagaba 
ahí mismo. En esas selvas no se puede girar un che- 
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“Cuando dije a irme, me fui. Como no tenía amores 
que me amarraran, ni hijos para alimentar y la vieja 
Anacarsis ya tenía cómo sostenerse, rompí los hilos 
facilito. Pero como tampoco me iba a la tapada, dejé 
la finca, las vaquitas y la mitad del precio de los ca- 
rros para recoger a dos años. Esa era mi meta de tal 
manera que si me iba muy mal, cuando volviera te- 
nía por lo menos el triple del ganado y la mitad de la 
platica guardada en la Caja ganando intereses. 
Claro, tampoco me podía ir solo ni con cualquiera 
y los que me llevaba tenían que ser muy hábiles para 
el trajín. Me interesaba más la capacidad de los tipos 
que la lealtad. Como esto siempre ha sido un negocio 
de bandidos, la lealtad viene por añadidura y el que 
no la ofrezca, se pierde. De cruces están llenos los 
cementerios de los pueblos con faltones y ah llenos 


que deben estar los pescados de tantos ríos donde se 
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Sin embargo, como los que me llevaba tenían fami- 
lia y no los podía dejar solo con la esperanza, había 
por lo menos que garantizarles la comida los meses 
que se iban a meter conmigo a hacer plata y correr 
riesgos. Tal vez porque pensé en eso y a esa gente 
nunca les faltó con qué comer y con qué vestirse, armé 
semejante combo y tendí la telaraña que ninguno de 
estos gringos bellacos me ha podido desbaratar ni con 
recelo, pero sin que nadie lo pueda atacar, unido a 
todos y respetado por familias y familias que saben 
de su poder de intersección. No está aquí a mi lado 
todos los días, llenándome el vacío, compartiendo con- 
migo y con Estefanía la cama que siempre ha sido de 
él porque le llegó el momento de tener una suya sola 
con la vallenata de María Cleofe que entendió que 
para poderlo tener había que arrebatármelo y como 
limpios y derechos, me pudo ganar. Pero ya hablare- 
mos de esas cosas doctor, porque volvemos y perde- 
mos el hilo y usted se queda sin saber como fue el 
salto que dí y las puertas que abrí. ) 
Yo conocí a Alfredo un día en la plazuela. Él vendí 
escapularios y novenas pero tenía una pinta del < 
rajo y una mirada que amarraba y por ahí mismo 
cayendo. Me encarreté como muchacho aun cuan 
ya tenía rayadita las gijevas. Si no lo veía cuando ll: 
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ción de harikrisma que se untaba y que no era sino 
puro pachulí de sándalo. 

Comenzamos en algún hotelito de mala muerte un 

día que me tocó quedarme para madrugar con algu- 
na carga y desde entonces, ahí estamos, tan 
encarretados como cuando nos tapábamos en la esqui- 
na de la plazuela y él abría esa bocota para gritarme 
¡“Hatoviejo”! Si la gente entendiera que las relacio- 
nes pueden ser eternas dejándolas pasar y no cortando 
las libertades, esto sería muy distinto. Pero llegan los 
celosos, los posesivos, los que no entienden la genero- 
sidad y todo se desbarata. La monogamia es un inven- 
to de los judíos masoquistas, uno debe tener varias 
mujeres, varios hombres, varios perros, varios cana- 
rios, varios amores. Así cuando lo único que se puede 
ir sin devolverse, la muerte, llega y nos toca, siempre 
habrá alguien al lado, alguien más, otro hombre, otra 
mujer, otro perro, otro canario, que nos llene el vacío 
y nos haga olvidar el dolor. 

Bueno, así fue con Alfredo. Así ha seguido siendo 
y hasta que uno de los dos dejemos de ser en ese 
mundo. Y aquella vez, doctor, si no hubiera sido por 
él, no habríamos dado el salto. Yo lo terminé contra- 


tando como el agente despachador de mis carros en 
la plazuela, el que hacía las vueltas de los encargos y 
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nero de la esquina del Hotel Londres y desde allí ter- 
minó por administrarnos el salto que dimos. Fue él, 
y nadie más, quien cubrió por los dos años largos 
que nos mantuvimos, la primera vez que cocinamos, 
a todas las familias del camino. Sin ellos no hubiera 
arrancado ni me hubiera ido como me fue y si les : 
tengo que pasar mensualmente plata a todos esos 
políticos de mierda y a los policías y a los generales, a 
los de la fiscalía y a los alcaldes, ¿por qué no les pue- 
do seguir dando la mesada a esa gente que no se bo- 
rra de la memoria? 
Cuatro eran de Alcañiz, cuatro de La Aurora y tres 
de los choferes de los carros que prefirieron irse con- 
migo que quedarse de dueños de los yipaos. El viaje 
lo hicimos por tierra en el camioncito en que subía 
remesas. Nos respondió el chéchere ese, aunque yo 
no había manejado nunca en una ciudad como Bogotá 
y el carrito sonaba y se hacía conocer la montañe- 
rada a millas, pasamos por la prueba y fuimos a dara 
Villavo y más tarde que temprano terminamos por 
llegar a San José y alquilamos primero el rancho que 
nos había conseguido el médico Romero, para mo 
tar el campamento base y medirnos en abrir el boqu 
te. La primera noche dormimos en cinco colchones 
que compramos, ahí tirados, matando zancudos, añ: 
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vida. Para ellos debió haber sido muy duro, finalmente 
era una aventura a mi voluntad y aunque todos 
confiaban en mí, hasta el vergajo de Onofre que siem- 
pre se creyó engañado, nada cierto había al frente. 

El día siguiente habíamos alquilado la lancha y nos 
fuimos con el tolimense que nos había conectado el 
médico. En San José se quedaron armando la casa, 
manejando la cuenta del banco donde metimos toda 
la platica y esperando las primeras señales, Ovidio y 
Donaldo. Por lo que había vendido un yipao nos hici- 
mos a una finca que era como media Aurora, cerquita 
de Miraflores. Carlos y James se encargaron de levan- 
tar otro rancho, de abrir la tierra y de ir sembrando 
las primeras matas. Fernando, Javier y yo nos le me- 
dimos a conseguir gente que nos enseñara más que 
el tolimense que solo se había ganado la comisión de 
venta de la finca río abajo. 

En una semana los tuvimos, expertos en sembrar, 
en conseguir la semilla, en montar la cocina y cuando 
a los quince días volvíamos a San José con todo el 
listado de lo que había que llevar para montarla, tam- 
bién sabíamos dónde se conseguía lo prohibido y 
cuánto había que pagarle a los uniformados para que 
no pararan la voladora cuando bajara cargada. ¡Qué 
tiempos aquellos, qué novatos éramos...!” 
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Fue como una tromba que se metió por entre las venas 
del país. Nadie planificó su manejo, nadie escribió 
metodologías. Todo se fue haciendo en la marcha con 
un acelere espantoso. Cada quien se arrimaba como 
mejor podía pero se aceleraba ahí mismo. A cual más 
tenía la sensación de que el asunto iba a terminar 
muy temprano y le aplicaba velocidad al proceso. Por e 
ello, quizás, se cometieron tantos errores y tantos 
otros murieron vueltos pedazos al pie de un horno 
secador, confundiendo elementos químicos y saltan- 
do en medio de la explosión. : 
Nadie supo cuándo aplicar el freno porque como 
todo se fue haciendo con el convencimiento de q 
mañana se acabaría, quien intentara disminuir la v 
locidad podría ser acusado de traición. 
En tales condiciones en el negocio solo pudieron 
durar los atrevidos, los que no tenían hígados, los q 
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¿—Maritza, a usted por qué le dicen La Cruel? 

- Porque no dejo que los hombres me miren, ellos 
son los que yo escojo. 

- Pero la gente dice otra cosa. 

- Ustedes los hombres son todos iguales, primero 
averiguan quién es uno y después tratan de ponernos 
la cascarita. Ni se sobrepase caballero que aunque ven- 
ga muy recomendado del patrón, aquí le jala al res- 
petico. 

- Los periodistas tenemos que averiguar y de usted 
se dicen tantas cosas no solo en este pueblo sino por 
fuera... por eso he venido a hacerle la entrevista. 

- Vea, en este pueblo, todo es chisme. Aquí las co- 
sas se exageran o se ridiculizan para poder ocultar la 
envidia. Aquí no pueden ver a nadie contento por- 
que alguna cosa se inventan, y las mujeres sí que mas. 

- Pero a usted le tienen miedo. 
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- ¿Como así? 
- Como le deben haber contado. ¡Todas esas abejitas 
mieleras le quisieron echar mano porque tenía plata 
y tenía posición! o 
Ninguna puede contar el cuento. 
- Pero aquí y en muchas partes cuentan el cuento. 
- Por eso me tienen pavor. 
- ¿Se ha vuelto a enamorar? 
- Quedé maldita, todos me huyen. 
.- No parece que le huyeran, siempre se la ve acom- 
pañada. 
- Con los que me trabajan. 
- ¿Tiene muchos negocios? 
- Hago trabajitos. 
- ¿Muy caros? 
- De acuerdo al cliente y al sitio donde toque man- 
dar los muchachos. 
- ¿Pero usted busca los trabajos o la vienen a bus- 
car aquí? 
- A veces soy yo la que llamo a mis posibles clientes. 
- ¿Y le va mejor ofreciendo sus servicios o espe- 
rando que la busquen? 
- 50 - 50. 
- ¿Me puede contar alguna de esas gestiones en las 
cuales haya fracasado consiguiendo el cliente? 
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faltón que ellos ayudaron a elegir con su plata, lo 
podía tostar. Pero me vine con el rabo entre las patas. 
Después el patrón me contó que todo había sido arre- 
glado. Que no había habido capturas. 

- ¿Pero usted sigue pensando en tostar a gente de 
esa importancia? 

- Cuando me necesiten me van a venir a buscar. 
Aquí ya no queda nadie como yo. Soy la única. 

- ¿No le da remordimiento lo que ha hecho? 

- Remordimiento sería seguir viviendo sin tener 
de qué comer... 
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Los campesinos de Colombia siempre han tenido que 
rebuscarse las opciones para sobrevivir, para salir . 
adelante. Por siglos fueron ellos quienes aportaron a 
el material humano para las guerras y quienes ente- 
rraron el dolor de los deudos. Salvo ahora último, 
cuando la violencia y el terrorismo llegaron a la ciuda- 
des y las víctimas también cuentan en las concentra- 
ciones urbanas, los campesinos eran siempre los úni- 
cos muertos de las guerras civiles, de las violencias 
políticas, de las batallas con los guerrilleros. 

Probablemente de allí, de esa capacidad de resisten- 
cia, los campesinos colombianos saben defenderse en 
los intríngulis que origina el negocio. Manejan con 
más cordura los problemas y saben girar a tiempo en 
una sola actividad que a más del riesgo es, sin vacila- 
ción alguna un negocio de bandidos. 


COMANDANTE PARAÍSO 


73 


Ahsland, diciembre 15 de 1990 


Patrón: 


Va el saludo por estas fiestas de navidad y año nuevo. 
Espero que esté trabajando que da miedo para rescatar 
todo el tiempo que perdió encerrado. Los que saben 
aquí tienen mucha esperanza en la Constituyente. 
Lástima que el man ese de Gardeazábal no haya salido 
elegido. Él sí les había dicho lo que era. ¿Fue que uste- 
des no pusieron la mano por él o que él, como siempre, 
no les quiso recibir la ayuda? Ojalá que puedan im- 
poner la prohibición de la extradición porque eso es 
una vergiienza. Vea lo de Lehder, lo tratan como a un 
perro rabioso, encerrado en una cárcel bajo tierra. 
La tía Leonor sigue sosteniendo el restaurante y 
ya amplió un salón más y está buscando otro sobri- 
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es que es honradísima, a todos los socios nos sigue 
pasando las cuentas de lo que invertimos. Me imagi- 
no que a usted también. 
Sigo en la biblioteca, empastando libros y adqui- 
riendo cultura y he aplicado a un programa de siste- 
mas por videos de manera que voy a salir más sabio 
que Rodrigo, al que me lo saluda. 
Que Dios lo bendiga y le de vida, 


Gabriel. 
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—El trabajo en las cocinas debe ser muy duro. 

- Todo es duro en la vida. 

- Pero uno metido en semejantes zancuderos... 

- Cuando la ambición impulsa, todo se aguanta. 

- Yo sí no me metería allá... y a cocinar y correr 
ese riesgo, ni por el putas. 

- Por eso estás pobre y tenés que venir a pedir ca- 
noa. 

- Claro, Donaldo, pero es que en la vida siempre 
habremos ricos y pobres, si no, esto no funcionaría. 
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“Usted sabe, doctor, yo no había prestado servicio 
militar, pero cuando a los 34 años me metí a las selvas 
del Guaviare a dar los primeros pasos de esta locura, 
me di cuenta que no me habría ido mal como oficial 
del ejército. Hay que tener cojones de general de tres 
soles para poder mandar y dominar la caterva que 
termina trabajando con uno. Y eso que yo me había 
llevado gente conocida de toda la vida, que ya habían 
estado conmigo de alguna manera en el pasado. Pero 
o la selva o los olores de la acetona o la pura ambición 
o de pronto la convivencia obligada siempre con los 
mismos termina por convertir al grupo en una jauría. 

Al principio cometí la pendejada de creer que si 
nos quedábamos encerrados seis meses seguidos, tra- 
bajando duro y sin descanso, cuando saliéramos ha- 
bíamos cogido el cielo con las manos. Pero no fue así, 
no puede ser así y cuando todo estaba a punto de 
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Nosotros fuimos de buenas y cómodos porque no 
llegamos a cultivar primero la coca y cuando ya tuvié- 
ramos la cosecha, a armar el toldo de la cocinada. No- 
sotros arrancamos de una, comprando la hoja al que 
vendiera y haciendo la pasta nosotros. 

Eso apenas fue al comienzo porque la calidad de la 
hoja de la tierra caliente nuestra no es tan buena como 
la de Bolivia o el Perú. Allá hay más variedades que 
rinden mejor. Pero como era el método que podíamos 
usar, le hicimos primero del todo y después parcial- 
mente mientras conseguimos con el tolimense con- 
tacto con alguna de las avionetas que iban hasta Nom- 
bre de Dios o el Benin a traer la pasta preparada. 

Cuando nosotros llegamos al pedazo de tierra que 
nos vendieron de memoria en la Notaría de San José, 
le pusimos “Madrigal” y no me pregunté por qué. 


Nunca lo supe entonces y en todo este tiempo que ha 


pasado no he podido saber la razón. Pero allí arran- 
camos y como en las películas de la Biblia, nos tocó 
inventarnos todo. Claro que el tolimense nos trajo 
gente del río abajo, que habían trabajado con los 
Mariátegui y fueron ellos los que nos iban enseñando 
a montar el aparataje. De nosotros solamente Ovidio 
había estado cocinando antes con los loquitos de Tuluá 
y si bien sabía muy bien cómo trabajar, no tenía ni 
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Parecíamos como judíos recién salidos de Egipto. 
Todos unidos haciendo de carpinteros o de ingenieros 
mecánicos, de aserradores o de electricistas, de pisado- 
res de hoja, de cultivadores de verduras, de cocineros 
de comida, de peladores de papa, hasta que nos fuimos 
repartiendo funciones como en un barco y fuimos 
conociendo quién sabía de qué y cuál trabajaba mejor. 

- Nos tocó trabajo adaptarnos porque en todo pagá- 
bamos la novatada. Pero cuando los Mariátegui y 
Ovidio prendieron la mecha y el polvito blanco fue 
saliendo y lo fuimos empacando, ya nos habíamos 
comido 82 días desde cuando habíamos llegado a 
Madrigal. 

En ese momento la crisis fue más grave que nunca, 
porque mientras trabajábamos para montar todo, las 
ganas de salir adelante calmaron indisciplinas y arre- 
cheras. Pero cuando comenzó a salir la mercancía y 
la fuimos amontonando en una caleta especial que 
habíamos hecho con zinc y encima plástico para que 
no se mojara, comenzó el desespero. Todavía me 
acuerdo y no salgo del recuerdo, doctor. ¡Qué 
embollada! 

Ahí fue donde me convencí que podía haber sido 
general y me habría ido hasta mejor...” 
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No hay nadie con más riesgos para caer muerto en 
estas latitudes que un cornudo. Siempre hay alguien 
que lo considere un estorbo y como nosotros hemos 
trabajado para ayudarle a la gente a quitar estorbos 
de por medio, ellos son los que más nos buscan para 
hacerles el trabajito de limpieza. 

Debería ser al revés. Que fueran los cornudos los 
que nos contrataran para poner punto final a sus 
penas, pero en este pueblo todo se ha cambiado tanto 
que son los cornudos los que hay necesidad de tirar 
al piso o las mujeres las que nos buscan para que ejer- 
zamos la profesión. Al cornudo lo pueden mandar 
matar de todos los flancos. La mujer para poder seguir 
con su amante. El que le está poniendo los cuernos 
para dejar libre el camino o hasta la pareja del otro. 
Las veces que a mí me ha tocado o que al menos me 
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porque estamos acostumbrados a que la infidelidad 
es un gozo, pero resulta que estamos en este pueblo, 
donde usted no puede medir las cosas por la misma 
norma. Es como si nos fuéramos a vivir a Londres, 
donde los metros son yardas y los centavos peniques 
y uno enredado porque ni son metros ni son centa- 
vos de verdad. 

El más difícil de todos los que me han contratado, 
y por eso cobré el triple de lo que normalmente co- 
bro por un trabajito, fue el marido de la magistrada 
del Tribunal. No solo que el riesgo era grande porque 
en esa casa siempre había guardia de policías unifor- 
mados, sino porque tanto él como ella tenían escol- 
tas. Como era una magistrada tan jodida y se había 
jalado unas condenas tan paradas contra los del car- 
tel de la gasolina, todo el mundo le tenía ganas. Pero 
la bruja esa lo que tenía ganas era de quedar libre de 
la coyunda de marido que se había conseguido desde 
cuando era estudiante. 

Era el típico cornudo. Un pobre pelota que debió 
haber descansado de esta vida cuando le metí los cua- 
tro tiros en la cabeza. Pero casi que no se los meto 
porque el tipo tenía ángel de la guarda que lo hacía 
agachar a amarrarse los zapatos o a rascarse una pier- 
na en el momento que yo ya le iba a disparar. 
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por la magistrada, que esa noche iba a trabajar hasta 
tarde y que cuando yo lo esperara a la salida no esta- 
rían sino el vigilante y si acaso el chofer-escolta que 
le habían puesto. A otra hora, en ese sitio resultaba 
imposible. 

Todo salió como la vieja dijo y yo lo estaba espe- 
rando al otro lado de la avenida donde queda la fábri- 
ca. Éramos, pues, el poste de la luz, la farola, mi moto 
y él parqueado en la puerta el edificio esperando que 
el chofer lo recogiera. Lo tuve a tiro y por un segun- 
do no le disparé porque el muy pelota, cuando ya lo 
iba a dejar para siempre en el piso, se resbaló al bajar 
la grada del edificio y se fue a dar al andén con toda 
fuerza. Entre el portero que lo había visto a través de 
la vidriera caerse y el chofer que llegó, lo recogieron 
y yo me tuve que hacer el de la vista gorda. 

Tres o cuatro veces me pasó lo mismo hasta que la 
magistrada, desesperada, me volvió a contactar y me 
dijo “le doblo la cantidad que le pago y yo se lo pon- 
go a tiro, no me vaya a matar a mí”. Debía odiarlo a 
muerte o estar muy aburrida con él, pero lo que nunca 
entendí era por qué no lo dejaba, con lo fácil que le 
habría resultado divorciarse. Allí debía haber algo 
muy particular, pero ese no era mi problema, yo no 
he sido nunca sicólogo, soy sicario. 


7 AS E AS PE A A A E 


Gusravo ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


gica. Quién sabe qué le dijeron al policía que custo- 
diaba la puerta, pero tal cual como ella me dijo, lo 
sacó a pasear, a esa hora, por toda la orilla del río. 
Quedó como un patico frío mientras yo oía los gritos 
y la histeria de la bruja esa. Debió haber quedado 
feliz porque no lo había enterrado con todo el visaje 
que tienen los ricos y los poderosos para volver el 
dolor una forma de ascenso social, cuando ya me es- 
taba pagando, personalmente, lo que me había pro- 
metido. 

El gozo, sin embargo, no le duró un mes. A los 28 
días exactos de enterrar a su marido cornudo, la bru- 
ja se mató junto con su amante en un accidente en la 
carretera a Buenaventura. 
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¿Qué ha sabido de Carlos? 

- Trabajando. 

- ¿Todavía con los mismos? 

- Le ha ido bien. 

- Pero muy angustiante una vida así 

- La prefiero a las angustias que usted pasa para 
conseguir el mercado. 

- Todo depende desde donde se mire. 

- Tal vez. 

- Para mí, felicidad es tranquilidad... 
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Cuando llegaron las primeras platas de los muchachos 
que estaban cocinando, el pueblo comenzó a cambiar 
de cara. Hubo una cuadra completa, la de la calle de 
Solís, llegando a la Transversal 12, que sufrió una 
transformación de película. Pavimentaron la calle, re- 
construyeron siete casas, estrenaron equipo de sonido 
los salseros, lavadoras automáticas donde doña Luisa 
que no tenía empleada y nevera con dispensador don- 
de los negritos bullosos, que todo el día vivían en la 
tienda comprando gaseosa. 
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“En todos los negocios hay bandidos. Cuando el ne- 
gocio es de bandidos el asunto es a otro precio. Y cuan- 
do uno tiene su caleta con los kilos que ha ido sacando, 
tiene que desconfiar de todo el mundo porque el que 
menos piensa le mete la mano y si es de los mismos 
que le han ayudado a cocinar, peor, porque se van 
desesperando como si no se les fuera a pagar. Pero 
como además tienen que esperar los riesgos de mano 
ajena, que uno no controla, que se lo lleven en una 
avioneta, que los metan en un viaje más grande, que 
salte montañas y selvas, que no se le acabe la gasoli- 
na y no los vayan a pillar, el desespero crece y cuesta 
trabajo controlarlo. 

Mas como en todo, doctor, las primeras veces uno 
no duerme, se come las uñas pensando que el viajecito 
se pueda coronar, mira el calendario, anota en la agen- 
da y hasta se le merma la trabajadera y entonces le 
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para que se le vuelva plata, la mercancía, para que los 
dólares lleguen y no los vayan a decomisar. Y cuando 
por fin arriman, y a mí me han llegado de tantas for- 
mas doctor, es donde uno debe poner el freno. Yo lo 
supe poner al comienzo, pero cuando me enamoré de 
esas doctoras y de esas reinas de belleza, se me per- 
dió hasta el de mano y me pegué una acelerada que 
casi me mata. 

Para este negocio se necesita paciencia. No se puede 
ser tan inmediato como somos casi todos los colom 
bianos. Vea, para decirle una cosa y que usted com 
pare, el primer dolarito que nosotros conseguimos 
cuando la aventura del Guaviare llegó al sexto mes, a. 
los 197 días de haber salido la mercancía de Madrigal. 
Claro que para cuando eso pasó, ya habíamos sacado 
tres viajes más y solo hasta el séptimo que se nos 
cayó, todo fue saber manejar el chorro. Íbamos en 1 
fabricación del noveno cuando nos llegó la notici 
con 20 días de atrazo, a la avioneta le echaron man 
en una pista mexicana y los dos pilotos no pudierox 
escapar. Bueno, eso fue lo que nos dijeron y nos sos: 
tuvieron pero desde ese día supe que tratando co 
bandidos había que ser más bandido... O agúerist: 
porque, doctor, no creo en horóscopos ni en brujas 
en adivinas y mucho menos en santeros. Yo no cr 
«ino en mi destino. nero me resnltó muv sionifica: 
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viaje el que se cayera porque yo he leído y he oído 
que el siete es un número de miedo. Pero cuando está- 
bamos cocinando el catorce y se nos estalló la cocina 
de Madrigal y se jodió Ovidio, el asunto me quedó 
sonando. Al veinte paré, les di una superpropina a 
todos los que todavía me quedaban de los once inicia- 
les y me esperé un largo rato para volver a comenzar. 

Y cuando volví a arrancar, hice el más grande des- 
pacho de mi vida y correspondía al 21. Pero era otra 
cuenta y otros tiempos y otros materiales y otra gente 
más hábil y yo ya tenía avioneta y pilotos y ruta y 
bodega en Los Ángeles. 

Pero no le corro tanto el cuento, doctor, porque se- 
guramente a usted lo que más le puede interesar es 
la parte del comienzo, cuando tuvimos los fracasos y 
pasamos las dificultades y se nos estalló la cocina y 
nos tumbaron los pilotos y nos robó el mexicano de 
Tijuana y me hice a la avioneta del mismo bandido. 

Los muchachos aprendieron rapidito y como los 
Mariátegui tenían experiencia y se sintieron muy 
cómodos con nosotros que no solamente pagábamos 
bien (a ellos había que pagarles cada mes, cuando sa- 
lían a Miraflores o se metían río abajo) sino que dába- 
mos la mejor comida de muchas leguas a la redonda 
y, sobre todo, los dejábamos mariquiar. Porque ah 
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dejaban salir al pueblo sino una vez al año, se caco- 
rrearon entre ellos y aunque ninguno era amanera 
do, se tenían unos celos y unas pasiones y aunque yo 
solo le hice el amor a Doroteo, que después se puso a 
contar lo del tamaño de mi cosa y armó el alboroto, 
estoy casi seguro que hasta los muy machos de 
Alcañiz terminaron seducidos por esos verracos. 

Pero esas son cosas que pasan en la selva, que tienen 
que pasar en los encierros y uno las prefiere a que se 
emborrachen o se comiencen a meter la misma mer- 
cancía porque ahí si se putea el negocio. Y como esa 
perica ahí puesta, pura, en las manos, es pura tenta- 
ción para cuando se ande haciendo el amor, había que 
estar encima de los Mariátegui que siempre preten- 
dían que les echaran cocaína por el culo o en la punta 
de sus pingas para hacer el amor con más furia...” 
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Desde las épocas de los pájaros y de León María, cuan- 
do los entierros los sacaban desde la iglesia del par 
que hasta el cementerio de la orilla de la carrilera, en 
este pueblo no era riesgo asistir a llorar a los amigos 
muertos a bala. 

Por aquellas épocas los entierros tenían que pasar 
por frente a las oficinas de la secreta, el SIC, como lo 
llamaban y si era de algún liberal de los pelietas o de 
los que había firmado la carta contra León María, le 
volvían a dar bala apenas estaba frente a la puerta. 
Varias veces les dieron bala desde la terraza y en una 
de ellas hasta le abrieron a tiros la sotana al padre 
Correa. 

Pero cuando comenzaron los tiempos del perico, 
los entierros se volvieron peligrosos. Al pie del cadá- 
ver, en los velorios casi siempre, en los cementerios 
otras, llegaban las balas que no pudieron encontrar 
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de uno lo han matado oyendo las mismas canciones 
que el finado obligaba a que tocaran mientras sus 
amigos bajaban el ataúd al hueco, porque en las ven-= 
ganzas caen todos, faltones y bandidos, nadie se salva 
o es menos responsable. 

Quizás por ello armaron esa matanza en Los Oli- 
vos cuando estaban enterrando a los Vacca, los sobri- 
nos del viejito abogado de la alcaldía, que se habían 
dejado pillar disfrazados de policías tumbando los 
viajes de mercancía que salían de Bitaco. La orden 
debió haber llegado de muy arriba y tuvo que haber 
sido draconiana. “Todos se caen para que no vuelvan 
a jugar sucio” y aun cuando solo uno de ellos era 
policía y los demás se disfrazaban, las instrucciones 
había que seguirlas al pie de la letra. 

Bueno, eso al menos fue lo que dijeron al día si- 
guiente de la matazón cuando el pueblo estaba horro- 
rizado y los señores de arriba no salían del asombro 
de la brutalidad conque cumplieron sus órdenes. 

A los Vacca los siguieron una noche, después de la 
misa de cabo de año del papá pero como se montaron 
en tres carros distintos, solo pudieron bajar a dos de 
ellos cuando dejaban a la mamá en la casa. Al día si- 
guiente, cuando nadie sabía por qué los habían ma- 
tado y todos hablaban de la misma venganza que el 
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pie de la tumba, se bajaron nueve hombres armados 
con metras desde unos carros burbujas y sin mirar 
quién más podía caer, acribillaron a los otros tres her- 
manos, a la mamá, a dos sobrinos y a cuatro inocen- 
tes vecinas que estaban allí, al pie del féretro hun- 
diéndose en el pésame. 

Desde entonces, cuando el muerto es a bala, son 
muy pocos los que van en este pueblo a los entierros. 
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Ahsland, diciembre 12 de 1991 
Mamacita linda: 


Que Dios la cuide y le de la salud que ha estado per- 
diendo este año. Cuídese mucho y siga los consejos 
de los médicos, tómese todas las medicinas y si al 
caso se le complica no se olvide que Alfredo tiene 
orden de despacharla para Houston. Se viene con el 
doctor Lores, ya la tía Leonor habló con él y le paga- 
mos todo el viaje y los días que se esté con usted en 
Houston. 
Feliz Navidad y mucha suerte el año 92. 


Gabriel. 
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Rodrigo Franco siempre se creyó la última cocacola 
del desierto. “Hatoviejo” se lo aguantó como chofer 
de uno de los yipaos porque tenía habilidad para meter- 
se por los más grandes barrizales, escaparse de los de- 
rrumbes y encontrarle el daño más oculto a cualquier 
carro. Era un chofer de montaña, con todas las caracte- 
rísticas de ese tipo de personas. Pero era también de 
los que había posibilidad de mirar y no tocar. Le parecía 
que si no le daban paso de primero en una cola, lo esta- 
ban ofendiendo. Que si no lo atendían apenas se sentara 
en el café, era porque lo consideraban un mal cliente. 
Las mujeres tenían que vivir subyugadas a sus capri- 
chos y cuando se casó con la Mariángela, que recién 
había llegado de Belén de Umbría, todos entendieron 
que ella había conseguido amo y él una esclava. 
Dominante y abusivo cuando podía. Pretencioso y 
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La primera en sufrir sus consecuencias, obviamente, 
fui Mariángela. La duda de los celos le atormentaba, 
los interrogatorios a la sirvienta, las consultas con 
Alfredo, las preguntas capciosas a sus mismos hijos, 
se volvieron una obsesión. Franco no podía creer que 
su mujer hubiera estado casi un año en abstinencia 
total y mucho menos que él no pudiera llegar a las 
mismas trochas donde lo vieron embarrando, dándose 
de madre para desvarar los yipaos, demostrando que 
era otro y que podía atropellarlos. 

En menos de veinte días se convirtió en el azote de 
los caminos que subían a la montaña. Con la platica que 
trajo, y que de pronto era mucho para su espacio econó- 
mico y hogareño, no cambió ni los muebles ni el televi- 
sor ni el equipo de sonido. Le puso un depósito a térmi- 
no en un banco a su mujer para que no tuviera que estar 
mendigando su cama con nadie, compró una nevera 
con dispensador y el resto lo metió todo en un toyota. 

Para él, que siempre había mirado el mundo desde 
la ventanilla de lona de un yipao willis, los toyotas 
eran el signo del poder y de la riqueza. Eran los ricos 
del paseo y como tal, nadie los compraba para el ser- 
vicio público montañero. Comprarse uno debió haber 
sido su meta todas las noches de insomnio o de can- 
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Treparse a él, su mayor felicidad, pero también el 
peor tormento para quienes lo habían visto antes 
como chofer de uno de los carros de “Hatoviejo”. Por 
ninguna de las calles de Alcañiz, donde llegó a mos- 
trarse, alcanzó a caber. El que se lo encontraba en las 
curvas de la carretera a La Aurora, escapaba de que- 
dar triturado contra la roca o de caer al abismo. Era 
como si el jinete de la burra hubiese sido ascendido a 
conductor de elefantes. 

Nadie le vio buen fin, pero como todavía no se sen- 
tía poderoso y como “Hatoviejo” no estaba cerca y 
no les había dado todavía por las armas, Rodrigo Fran- 
co dejó escrito su destino con tinta indeleble en todos 
los que soportaron los veintiséis días que duro de 
arriba para abajo y tuvo que salir de nuevo para el 
Guaviare a recargar combustible para su chorro. 
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El exceso de dinero o la rapidez con que lo consiguie- 
ron pero sobre todo la consecuencia de quienes tratan 
de acercarse a ellos para obtener alguna prebenda, 
alguna migaja, les ha hecho una especie de dioses de 
piedra que no tienen otra norma para juzgar a los 
demás que por su utilidad y durante el tiempo que 
sean utilizables. Por eso se toman actitudes desprecia- 
tivas o de subvaloración del trabajo de los demás, de 
sus aptitudes y aun de su influencia. Como todo lo 
pueden comprar, todo lo pueden despreciar. Para ellos 
no importa la persona o su calidad humana sino el 
margen de eficiencia como instrumento o herramien- 
ta en la meta a conseguir. 
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Cuando Alfredo se apareció en la tienda de Anacarsis 
de Londoño en Alcañiz y le llevaba un gigantesco 
enfriador de botellas y un juego de vitrinas nuevas y 
cinco cajones abiertos para cambiarle los que ya tenía 
donde guardaba las papas, el maíz, el arroz, los fríjoles 
y las lentejas, nadie entendió que la vida de ese case- 
río, pegado con más esperanza que fuerza al pie del 
monte cordillerano, iba a cambiar tan radicalmente. 

Como no era ella quien compraba al por mayor y 
tampoco tenía que establecer el margen de ganancia, 
los precios del granero en Alcañiz, hasta los de las 
gaseosas, comenzaron a ser entonces los más baratos 
de toda la región y aun cuando nadie más que los mis- 
mos pocos clientes de siempre lo supieron, porque en 
Alcañiz ni entonces ni ahora ha parado nadie a com- 
prar el mercado, su efecto fue contundente sobre la 
vida cotidiana del contorno. Como les sobraba plata 
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elementos y semillas, abonos y venenos que también 
puso en venta Anacarsis de Londoño con la misma sim- 
pleza y el mismo criterio de siempre. 
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“El problema doctor, es que hay gente que nació para 
que le dé siempre la mala digestión. A mí me ha dado 
en varias ocasiones porque, como dicen las abuelas, 
tanto de tanto indigesta. Pero hay unos que con ape- 
nas un poquito se indigestan rapidito. Ellos fueron 
los que se cagaron en este negocio, los que nos hicie- 
ron echar como asesinos y bandidos y como gente 
indeseable. No supieron manejar la plata y darse los 
lujos de a poquitos. Se los dieron todos juntos. 

Yo los entiendo porque a mí, cuando me dio por 
enamorarme de las doctoras y las reinas de belleza, 
caí en centrífuga y si no es por Alejandro, que se me 
presentó como el ángel de la guarda, allí me había 
quedado para siempre, 

Es una cosa horrible, como el desespero que le da a 
uno por meter bazuko o por jugar a la ruleta. Yo creo 


AAA q EPA ANS A A A: EUA PA AAA 


GusTAvO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


consiguiendo más plata o buscando cómo conseguir- 
la, no estamos contentos. 

Pero cuando se tiene, la salida es gastarla a borbo- 
tones. Yo me habría quedado sin nada para poder 
montar este Ejército Nacional de los Traquetos con 
el que voy a cambiar a Colombia si no fuera por 
Alfredo, que se ha ido encargando de manejar todas 
las inversiones buenas y ha aprovechado los momen- 
tos de mas plata para sacarme más y meter en cosas 
que sí produzcan. 

Él ha sido el alkaseltzer que uno necesita para la 
mala digestión, así como Alejandro fue como la sal 
de frutas que me purgó de todas esas hediondeces. Y 
no es que uno quiera ser así, es el vértigo de la plata 
el que lo lleva a mirar las cosas distintas. 

Pero también, cómo no voy a mirar las cosas así si 
cuando me puse a comparar me di cuenta que para 
pobres los ricos de este país. Esos hombres que uno 
creía ricos, al lado de uno no valen nada. Yo he tenido 
meses en que coroné hasta dos toneladas y cuando 
llegué a la mujer de Tittler y nos abrió la ruta de los 
judíos entre New York y Chicago y me quité de enci- 
ma a todos los damnificados de Los Ángeles, ahí sí 
supe que tenía plata. 

Pero yo, al menos, supe que tenía, los otros loqui- 
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los ricos viejos y a darse unos lujos que ellos nunca 
se pudieron dar ni siendo los dueños de este país, esos 
loquitos, son los que hoy o no tienen nada, porque 
todo se lo gastaron, o andan metidos en las cárceles 
pagando la pena que les impusieron estos ricos de 
mierda que no pudieron tener la plata de nosotros ni 
entrar al negocio de explotar a los gringos. 

Porque a mí doctor, no me vengan con el cuento 
que la justicia es recta. La justicia y la moral la impo- 
nen los que mandan y como aquí los nuevos ricos no 
fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo que 
hicimos fue dejarnos explotar de los políticos y de 
los policías y de los militares, cuando los ricos viejos 
se dieron cuenta que estábamos cansados y que se 
nos había ido la mano, le echaron mano otra vez al 
garrote y ahí los tienen, pagando cárcel por veinte 
años mientras sus hijos se les comen las hijas o viven 
de la plata que ellos no supieron usar para lo que era. 

Por eso estoy formando este Ejército Nacional de 
los Traquetos, para que ahora los indigestados resul- 
ten siendo esos riquitos de mierda, envidiosos, que 
en vez de hacer sociedades con gente como yo prefi- 
rieron irse a lamberle al gringo o seguir imitando las 
estupideces que predicaba ese maniático moralista de 
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consiguiendo más plata o buscando cómo conseguir 
la, no estamos contentos. 

Pero cuando se tiene, la salida es gastarla a borbo- 
tones. Yo me habría quedado sin nada para poder 
montar este Ejército Nacional de los Traquetos con 
el que voy a cambiar a Colombia si no fuera por 
Alfredo, que se ha ido encargando de manejar todas 
las inversiones buenas y ha aprovechado los momen- 
tos de mas plata para sacarme más y meter en cosas 
que sí produzcan. 

Él ha sido el alkaseltzer que uno necesita para la 
mala digestión, así como Alejandro fue como la sal 
de frutas que me purgó de todas esas hediondeces. Y 
no es que uno quiera ser así, es el vértigo de la plata 
el que lo lleva a mirar las cosas distintas. 

Pero también, cómo no voy a mirar las cosas así si 
cuando me puse a comparar me di cuenta que para 
pobres los ricos de este país. Esos hombres que uno 
creía ricos, al lado de uno no valen nada. Yo he tenido 
meses en que coroné hasta dos toneladas y cuando 
llegué a la mujer de Tittler y nos abrió la ruta de los 
judíos entre New York y Chicago y me quité de enci- 
ma a todos los damnificados de Los Ángeles, ahí sí 
supe que tenía plata. 

Pero yo, al menos, supe que tenía, los otros loqui- 
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los ricos viejos y a darse unos lujos que ellos nunca 
se pudieron dar ni siendo los dueños de este país, esos 
loquitos, son los que hoy o no tienen nada, porque 
todo se lo gastaron, o andan metidos en las cárceles 
pagando la pena que les impusieron estos ricos de 
mierda que no pudieron tener la plata de nosotros ni 
entrar al negocio de explotar a los gringos. 

Porque a mí doctor, no me vengan con el cuento 
que la justicia es recta. La justicia y la moral la impo- 
nen los que mandan y como aquí los nuevos ricos no 
fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo que 
hicimos fue dejarnos explotar de los políticos y de 
los policías y de los militares, cuando los ricos viejos 
se dieron cuenta que estábamos cansados y que se 
nos había ido la mano, le echaron mano otra vez al 
garrote y ahí los tienen, pagando cárcel por veinte 
años mientras sus hijos se les comen las hijas o viven 
de la plata que ellos no supieron usar para lo que era. 

Por eso estoy formando este Ejército Nacional de 
los Traquetos, para que ahora los indigestados resul- 
ten siendo esos riquitos de mierda, envidiosos, que 
en vez de hacer sociedades con gente como yo prefi- 
rieron irse a lamberle al gringo o seguir imitando las 
estupideces que predicaba ese maniático moralista de 
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bela y los que tenían y con la llegada de nosotros 
quedaron como si no tuvieran, también pierden y 
algún día se rebelan. Y si además de eso se los torea 
con provocaciones, peor. Pero es que uno no debe in- 
sultar con la plata y estos muchachos que se metie- 
ron al negocio, lo que hicieron fue eso, insultar a todo 
el mundo atropellándolos con los billetes. e 

Vea, yo prefiero decirle a usted que me gasté una 
millonada, pero una millonada, construyendo los 
ancianatos de la montaña o las casas de Alcañiz o la 
del barrio que hicimos en Tuluá para todos esos 
montañeros que se bajaron de mi tierra cuando el 
café se llenó de broca. Yo prefiero eso a decir que me 
gasté los millones que me sacó la doctora o los otros 
muchos, pero muchos, que me sacaron las reinas de 
belleza. En cambio, con Estefanía, no he podido tener 
hijos pero aunque me siento mejor que con nadie y 
sé que ella me seguirá hasta el final de mi vida, no 
me he alcanzado a gastar lo que ella se merece...” 
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Si algo caracteriza a los narcos colombianos es su 
evidente desconfianza de todo y de todos. Han sido 
explotados permanentemente por testaferros o por 
enlaces de la vieja oligarquía o por simples ciudadanos 
que han pretendido realizar para ellos los trabajos 
que el aislamiento social no les deja realizar directa- 
mente y eso les ha creado una capacidad de resistencia 
que los torna, muchas veces, en avaros y otras en equi- 
vocados frente a nimiedades que cualquiera podría 
haber solucionado con prontitud. 

Curiosamente, y esto les diferencia ciertamente de 
los tradicionales esquemas de la mafia italiana, los 
narcos colombianos son muy poco agradecidos No 
guardan gratitud perenne por nadie pues consideran 
que si realizó alguna gestión para favorecerlos era 
siempre por obtener dinero o:beneficio inmediato. 
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Los pasos de Enrique Londoño siempre fueron los de 
un comandante. Todos los medía, todos los daba con- 
vencido de tumbar la presa de un solo manotazo. A 
las mujeres las derrotó con el erotismo del silencio. 
A sus empleados los esclavizó con el soporte de la: 
esperanza y los estallidos de generosidad. Para cada 
quien tenía un método, para cada ocasión un nuevo 
plan. Con la misma facilidad conque remendaba boto- 
nes o pantalones rotos en la oscuridad de la manigua 
amazónica, tejía la red de sus intrigas, el afán de sus 
pasiones o se inventaba los recursos para sobrevivir 
Se los ha seguido inventando porque hasta ahora no 
ha existido nadie igual a él y solo él ha podido escapar 
de los cercos y las persecuciones, las confiscaciones y 
las traiciones. Por eso lo llaman el Comandante Pa: 
raíso. 
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Si alguna cosa cambió en este pueblo con la plata 
nueva fueron las fiestas de quince y los entierros. 

Los quince años eran la oportunidad para medio 
presentar la muchacha a las amistades y advertirles 
que ya se tenía hija casadera o en plan de ir buscando 
acomodo. La fiesta entonces, no pasaba de una sucu- 
lenta comida y una orquesta para que los muchachos 
jóvenes fueran aprendiendo a bailar mientras los vie- 
jos se bebían sus guarilaques. Pero llegó la plata de 
ellos y hasta los ricos viejos tuvieron que adaptar las 
suyas a los gustos rimbombantes. 

En los entierros fue más notorio porque las puertas 
no las cerraron y cada nuevo elemento que le fueron 
añadiendo por la categoría del muerto, las circunstancias 
de la agonía: o la angustia y la sed de venganza de los 
deudos terminó por volverlos unas ceremonias carnes- 


toléndicas o un remedio hirsuto de las tremebundas 
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Pero ningún entierro más estruendoso e inolvidable 
que el de Golondrino, el hijo de los dueños de la fuente 
de soda del parque, al que derribaron los aviones de 
los gringos al frente de Juanchaco, mar adentro, en 
lo que ellos llamaron aguas internacionales pero que 
fue capaz de llegar hasta la playa de Ladrilleros, don- 
de finalmente se estrelló. 

La furia del espectáculo que brindaron los aviones 
gringos ante los ojos de los miles de turistas que llena- 
ban esa sábado santo las playas de los dos balnearios. 
El estruendo que produjo el estallido del avión cuan- 
do alcanzó tierra humeando. La locura de muchos 
por alcanzar a salvar algunas libras de la perica antes 
de que el fuego la consumiera, pero sobre todo la llu- 
via de dólares que Golondrino facilitó medio minuto 

antes de estrellarse o de estallar, tomaron en heroica 
y legendaria su suerte. Mucho más cuando fueron 
coterráneos suyos, gentes de este pueblo, que estaban 
de turistas esa semana santa en Juanchaco, los que 
ayudaron a sacar el desnucado cuerpo entre las llamas 
y lo reconocieron inmediatamente como el hijo de 
los dueños de la fuente de soda del parque. : 

Ni el Cristo resucitado, que había salido el día an 
terior en procesión, alcanzó la magnitud del sepelio 
de Golondrino. Su hermano, que era un loco increí- 
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colorines de la más lujosa presentación. Detrás de 
ellos la banda de Julio Tambora tocando aires mar- 
ciales y entre la música y el féretro el grupo de niñas 
de la escuelita de Fenicia, que Golondrino había cons- 
truido y dotado hasta de lo indecible, llevando un 
pabellón con 27 cintas blancas, verdes y rojas, que 
bajaban chispeantes de un gran muñeco del Tío Sam 
con los ojos vendados, representando cada uno de los 
años de vida del sacrificado piloto. 

La misa la cantaron los del polifónico de Cali. En el 
atrio, al pie de María Auxiliadora, estaban los maria- 
chis de Popayán con sus 34 instrumentos y cuando 
llegaron con el cadáver a las puertas de los Olivos, El 
Charrito Negro, todo vestido de negro y oro entona- 
ba el “Pero sigo siendo el rey”. 

. Aunque el paso del sepelio lo marcaban los elefan 
tes, la verdad era que ellos tenían que detenerse pa 


los salesianos cargaban el cadáver y que no eran o: 
que todos los ayudantes de las fincas, los gran ( 
los buses que Golondrino había adquirido par 
cerse sentir poderoso y generoso en su puebl 
sobre todo para que Bundolo, vestido con ur 
del Deportivo Cali pudieran seguir detrás de 
agitando la gigantesca bandera del equipo 
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dos a traer para ese solo oficio, partieron la tard 
del lunes de resurrección y nos quebraron a todos e 
alma. E 
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—Patrón, la avioneta de los Uscátegui debe arrimar 
de hoy a mañana. 

- Necesito hablar con uno de ellos. 

- Esos apestados de los Carrillo no nos dejan ha- 
blar con nadie. 

- Pero podemos demorarles la salida de la avioneta 
de manera que se tengan que quedar. 

- Ellos ni siquiera apagan los motores. Descargan 
la pasta, reciben los dólares y vuelven a levantar vue- 
lo. 

- ¿No echan combustible? 

- Vienen cargados para ir y volver. 

- Entonces habrá que quedarse con la pasta, los dó- 

lares y la avioneta. 

- ¿Y los Carrillo? 

- Los bajamos. 

- Y la gente que trabaja con ellos. 

-Los ponemos a trabaiar para nosotros o los man- 
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Ahsland, marzo 20 de 1992 


Doctor 

Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Apartado 400 

Tuluá, Colombia 


Doctor Gardeazábal: 


Ñ 


Por teléfono me han contado que usted volvió a ser 
elegido alcalde del pueblito y que esta vez les dio una 
muenda al par de candidatos liberal y conservador 
que le pusieron de contendores. Excúseme pero estoy 
muy contento y aquí, todos los del pueblo que esta- 
mos metidos hicimos fiesta cuando supimos de su 
triunfo. Habíamos visto en el periódico que usted tan 
cumplidamente nos manda cada semana, y donde no 
la amtoran murha lane avisos ae con esa ingeniosl- 


COMANDANTE PARAÍSO 


gastarse la plata, por eso le salen tan baratas las cam- 
pañas. 

Que Dios los proteja y cuídese de todos esos ma- 
landrines y ya sabe que no tiene problema con nadie, 
nosotros y nuestros amigos cuidarán de que a usted 
no le pase nada y que ninguno ni nadie lo joda. Mu- 


cha suerte y haga grande ese pueblito que tanto que- 
remos. 


Gabriel Ángel. 
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La ambición siempre ha sido un saco roto aunque 
hay algunos que lo remiendan. El desespero por lle- 
nar ese saco lleva a muchos a romperse la crisma y a 
dejarnos tan solo el recuerdo. Quizás por ello, el ne- 
gocio está más lleno de víctimas que de triunfadores 
y los que no murieron por precipitados o por garosos, 
los hicieron a un lado a balazos o simplemente los 
descontinuaron. No fueron muchos los que supie- 
ron navegar por un río tan tormentoso y tan lleno de 
tentaciones sin desviarse, pero los que se quedaron, 
los que sobrevivieron, los que pudieron encontrar el 


fiel de su propia balanza, se llenaron de riqueza y de 


poder y cambiaron para siempre este país. 
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“Si alguna cualidad tengo en mi vida es la de dar el 
giro a tiempo. Usted nunca me ha visto, doctor, que- 
dándome en la misma parte. Soy del monte, pero no 
del mismo potrero y en este negocio el que se queda 
quieto se lo llevan por delante. Si yo me hubiera 
quedado sembrando coca en el Guaviare no le estaba 
echando el cuento. Si hubiera continuado esperando 
que los Carrillo me siguieran vendiendo la pasta de 
coca que les traían del Benin los bolivianos, el tumba- 


do habría sido yo entonces y ahora. 


No me pregunté por qué me la olí, pero cuando los 
que se quedaron trabajando con nosotros nos conta- 
ron que ya estábamos de candidatos a ser las mismas 
víctimas de los Carrillo, como habrían sido los ante- 
riores dueños de El Madrigal y de otras finquitas 
donde se cocinaba la pasta que ellos triplicaban en 
precio, me convencí que no había sido injusto y que 
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No puedo negar que el laboratorio de nosotros es- 
taba bien dotado, pero era pequeñito. En un día si 
sacaba doce kilos era mucho. El de los Carrillo, río 
abajo, tenía hornos micro y todas esas carajadas que 
entonces apenas estaban llegando a los almacenes. 
Nosotros teníamos plachas de restaurante para secar 
la mercancía. Ellos sacaban hasta doscientos kilos en 
un día. Ellos eran dueños de la pista y de la ruta y allí 
llegaban los bolivianos o los peruanos que les traían 
la base y los gringos o los caleños que se llevaban la 
mercancía en directo a Yucatán. Nosotros comprába- 
mos la pasta al precio que pusieran y nos juntábamos 
en sus viajes para coronar. El precio que daban por la 
venta era el que ellos decían haber conseguido y el 
tiempo y la vía del retorno de los dólares la que ellos 
consideraban la mejor. No había derecho a discu- 
sión... hasta que se les dizque cayó el viaje y allí iba 
mi séptima cosecha. 

Eso pasaba a veces y era de lógica. Una mala co- 
nexión, una chiviatada, una infiltración de la DEA, 
una trampa de los federales o que el piloto se cansaba 
y prefería largarse con el producido para no seguir 
más en el oficio. Pero a mí se me metió que la tum- 
bada había sido en compañía de los Carrillo y como 
el siguiente avión se demoró nueve semanas para 
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nos mano, tirarnos al piso y quedarse con todo el 
montaje. 

Fue entonces cuando moví los escaparates, me fui 
hasta Villavo, me compré las metras y los lanzallamas 
con la gente de las Farc, los paracaídas con los solda- 
ditos ladrones de la base de Apiay y en la misma avio- 
neta que había alquilado en San José para ir a Villavo, 
una mañana muy temprano, cuando el sol les daba 
en la cara a los campamentos de los Carrillo y les 
quedaba muy difícil distinguir a la distancia desde 
donde ellos estaban si eran paracaídas o remesas lo 
que nos estaban tirando, dejé caer las armas y las mu- 
niciones. 

No tuvimos que hacer mucha fuerza para ensayar- 
las sin que ellos se dieran cuenta. Esa misma noche, 
como a las siete, comenzó el aguacero. Era el primero 
de la temporada y los rayos y los truenos se juntaban 


los unos con los otros. Era el momento para ensayar 


las armas y que no nos oyeran donde los Carrillo 
porque aunque estaban como a diez kilómetros río 
abajo, en esa soledad de selva, todo se oye cerquita y 
no podíamos correr el riesgo. 

Eran truenos como mandados a hacer por mí y du- 
raron más de tres horas de manera que los que apenas 
si sabían coger una metra, aprendieron esa misma 


a E lis A ed AN CE E, A 


l 
l 
p 


GusTavO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL 


Lo demás, ni para qué se lo cuento doctor, fue pura 
sorpresa y aunque solo queríamos partirle el espinazo 
a los Carrillo, nos tocó dejar por el suelo a los Uscá- 
tegui y a una media docena de los que trabajaban 
para ellos. Fue la primera avioneta que me conse- 
guí...” 
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Dentro de los hombres del negocio hay categorías de 
actuación frente al crimen. Muchos de los sapos ja- 
más han disparado un arma pero han dado órdenes a 
sus subalternos de disparar contra centenares de per- 
sonas, de antiguos asociados o de simples ciudadanos 
que les estorban o les han caído mal. 

Hay capos pequeños que han convertido su pre- 
sencia en el azote y terror de las regiones donde vi- 


ven. Como en cualquier viejo oeste americano y bajo 


la complacencia de autoridades militares y civiles, se 
toman prácticamente los pueblos. Llegan a sitios de 
diversión y disparan al aire, obligan a hombres y mu- 
jeres a huir o a sentarse con ellos, ofrecen cocaína 
como si fueran cascos de naranja en platillos, sobre 
las mesas asesinan a sangre fría, delante de muchos 
testigos, a quienes les miran mal en el momento, les 


coquetean sus mujeres o simplemente les parece que 
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¿Supo la última? 

- ¿En este país hay últimas? 

- Se mató Becerra, el muchacho del yipao que se 
fue a trabajar al Caquetá. 

- ¿Y qué le pasó? 

- Parece que asaltaron la finca donde trabajaban. 

- ¿Quiénes? 

- La guerrilla. 

- ¿Pero él no trabajaba para un duro? 

- Ahí comienza la guerra, téngala lista y verá... 
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Las fincas de los señores de la droga tienen caracte- 
rísticas muy definidas que las hacen identificables sin 
necesidad de que alguien las señale. 

Todos sus cercos cuentan con portería de cemento 
y están pintados de blanco menos en la parte superior, 
que va pintada de un color vivo. Ese gasto resulta 
imposible para los antiguos dueños de las fincas ya 
que la rentabilidad de la tierra cada vez ha sido menor. 

Las casas de esas mismas fincas, estén o no al bor- 


de de la carretera, son siempre cercadas en alambre 


especial, con base de cemento y luminarias en los 
postes metálicos. 

Las caballerizas parecen copiadas de los criaderos 
de Kentucky. Las perreras de uno de esos criaderos 
de la Florida. Y ni qué decir del ganado, si la finca 
tiene vocación pecuaria, o de los tractores, si es una 
agroindustria. 

No hav la menor duda los tranmetas le cambiaron 
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los ricos viejos nunca quisieron poner para que el 
campo se desarrollara. 
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AJairo terminaron llamándolo el eunuco. Fue uno 
de los fundadores en el Guaviare y el único que, veinte 
años después, sigue ahí, al pie del cañón. Pero lleva 
diecinueve cuidándole las hembras al patrón. Las 
hembras es mucho decir porque la primera que le 
pusieron a cuidar lo que hizo fue desaparecerla en 
Villavicencio o en Arauca y a él lo que le tocó fue 
levantar a Rodolfito, el muchachito que ella dejó en 
sus manos mientras dizque iba a hacerse una citología 
en el hospital. Después le tocó la locura, cuando el 


hombre resolvió enamorarse de reinas de belleza y 


de doctoras todas complicadas que siempre tenían más 
hombres que las miraran o pretendientes que quisie- 
ran arrebatarlas. Y como ellas apenas si veían al patrón 
una vez al mes o por ahí cada tres meses, cuando él 
salía de la manigua, al hombre le tocaba el fastidioso 
papel de cuidar dos o tres al mismo tiempo, seguirles 
la pista y denunciarlas si era el caso porque el patrón 
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A más de una de esas hembras debió haberles co- 
nocido todo el Jairo pero como que o no se le paraba 
o le gustaban los muchachos o, como de verdad he- 
mos terminado por creer, alguno de esos indios del 
Guaviare debió haberlo castrado, física o mentalmen- 
te. Porque oportunidades tuvo de irse con alguna mu- 
jer de esas, bella, inteligente o con título y plata y él a 
todas las cuidó como perro guardián, ninguna de ellas 
lo ha odiado y algunas veces las que se han quedado 
viviendo por aquí hasta lo tratan con amistad y cariño 
y él les carga los muchachitos o les hace vueltas a sus 
maridos. 

Pero nada igual cuando le tocó el turno de cuidar a 
la zalamera de la Briñez, la despampanante de la te- 
levisión. La muy bandida embrujó al patrón y el hom- 
bre con tal de poder decirles a todos sus empleados y 
a los socios de los viajes y para quitarse la fama de 
cacorro que se estaba ganando, se la tragó enterita. 

De todas fue la peor y la que más plata le sacó. Qué 
no le dio a la antojada esa y como siempre salía para 
un lado y para el otro, para Panamá o para México, 
para Venezuela o el Perú, para donde la invitaran o 
para donde estuvieran presentando sus telenovelas, 
el Jairo tenía que salir detrás de ella, llévándole las 
maletas o sirviéndole casi que de manager. 


Ea das á hátrtalas aran claemmnre al lada 
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quedó con el síndrome del sueño, parqueado espe- 
rando que todo el mundo se haya acostado, que todo 
el mundo duerma, que no haya ningún moro en la 
costa, para él poder dormir. Tenía la obsesión que una 
mujer de esas no iba a quedarse de perro guardián, 
sospechaba de cualquier movimiento. Casi se enlo- 
quece Jairo con ella y como ni fue capaz de tocarle un 
dedo ni de acompañarla a donde tenía que hacerlo, 
cuando volvió a la realidad y el hombre dejó esas mu- 
jeres y la página se pasó, nadie le quitó el apelativo 
de eunuco y los sinvergiienzas que más sabían cosas 
le traían a regalar libros de sultanes y de harenes para 
que dizque aprendiera. 

Ahora lleva seis años cuidando a la gringa, a la doc- 
tora Estefanía, pero ahí no ha tenido problema por- 
que ella es siquiatra y como el patrón se la lleva mu- 
chas veces por temporadas largas y por estas últimas 
se ha perdido con ella mientras monta los ejércitos 
de los traquetos o se escabulle de la persecución, el 
puesto de mayordomo del harem lo ha ido perdiendo 
y ya se le ha vuelto a ver salir con mujeres distintas 
a su mamá, pero si uno quiere hacerle perder el jui- 
cio no es sino prender el televisor en momentos en 
que esa mujer sale en la pantalla. Como movido por 
un resorte oculto, se e levanta y lo apaga si puede ye si 
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que la gringa le ha recomendado le dicen que ese pro- 
blema es muy fácil para sacárselo y que tiene necesi 
dad de sobreponerse a un recuerdo de más de seis 
años, el Jairo cada vez como que se mete más en la 
angustia y seguramente porque no le pudo hacer el 
amor sabiendo que ni el patrón se iba a dar cuenta o 
porque fue él quien le inventó la infidelidad a la vieja 
cuando Alejandro llegó a convencer al hombre que 
debía dejar todas esas mujeres y está arrepentido. Por 
cualquier cosa de esas, no hay sicólogo que lo ayude 
ni televisión que se le resista. Debe haber quebrado 
más de uno de la furia que siente cuando la ve y to- 
dos estamos temiendo que organice su safari y vaya 
y la embarre tostando a la Briñez. 
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“Nos quedamos con la cocina de los Carrillo, los seis- 
cientos mil dólares que les iba a pagar a los Uscátegui, 
la avioneta de ellos y nueve de los dieciséis hombres 
que sobrevivieron, Ah... y con los veintitrés perros, 
que desde entonces nunca los tuvimos juntos sino 
por grupos de a cinco, amarrados en los cuatro costa- 
dos de la pista, para que no se dejaran envolatar otra 
vez como lo pudimos hacer nosotros. De los que no 
cayeron, siete dijeron que se iban, eran del Vichada 
adentro, actuaban como grupo y como grupo se sal- 
varon de la balasera de nosotros metiéndose entre 
las canecas de acetona. Ellos sabían que contra esas 
canecas no íbamos a ser tan pendejos de disparar. Los 
dejamos ir después de que uno de ellos se sinceró con 
los Mariátegui y le enseñó algunos de los trucos que 
nadie sospechaba sobre el funcionamiento de la red. 

Lo peludo vino cuando comenzaron a llamar por 
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nexión con la ruta a las Bermudas. Pero como entre 
los nueve que se quedaron con nosotros estaba el ra- 
dio operador y él conocía la clave del avión que reco- 
gía la coca, solo cuando ellos llamaron para garanti- 
zar el pedido alfabetagama para Carrillo uno dos, se 
abrió el audio y logramos organizar la llegada. La 
avioneta de los Uscátegui la habíamos camuflado muy 
bien para que no se la pillaran desde el aire y ni aun 
de cerquita. Mi esperanza era convencer a las pilotos 
que recogían la mercancía que nos consiguieran quién 
la trabajara metiéndose en la manigua del Benin y 
dejándoles a ellos la ruta de las Bermudas sin com-= 
plicaciones. Y sabe una cosa, yo de aviones y de ma- 
pas no sabía nada, pero conversando con ellos el día 
que llegaron, aprendí de verdad y hoy en día le piloteo 
cualquier avión que me pongan al frente, claro que 
nunca me han dado la licencia y nunca la voy a sacar. 
Para eso tengo una flotilla y cuando he tenido que ir 
a la Isla Caimán para entrevistarme con la mujer de 
Tittler ellos me mandan el jet privado de los judíos 
que surtimos o el yate de Tittler, que es una hermo- 
sura. Claro que yo prefiero el avión, yo no soy hom- 
bre de aguas aunque me baño hasta tres veces al día. 
Pero uno es de la montaña y solo aprendí a nadar a 
los treinta y seis años, cuando del Guaviare nos me- 
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Me quedé entonces con la ruta de los Carrillo y 
con el avión de los Uscátegui y como nadie volvió a 
saber ni de los unos ni de los otros y el avión de ellos 
lo vestimos distinto, le cambiamos numeración y 
nunca volvimos a comprar base en el alto Huayaga, 
de donde ellos eran, hasta el sol de hoy, que le cuento 
a usted, se sabe que ellos no murieron en la avioneta 
accidentada, como fue la versión que dio el único de 
los nueve que quedaron y no ahogamos para que sa- 
lieran a Villahermosa, de donde ellos eran oriundos 
y tenían sus negocios buenos, a explicar el silencio. A 
los otros se les volteó la voladora una tarde que iban 
río arriba a revolcarse entre las putas de San José y 
no podíamos correr el riesgo de que fueran a sapear 
lo que habían visto. 

Nadie, ni siquiera el tonto sobreviviente, puede de- 
cir que no fue un accidente porque cuando Ovidio y 
dos muchachos pusieron el cable de lado a lado del 
río y lo templaron apenas pasaron, el golpe debió ha- 
berles parecido como el mismo que da un tronco ocul- 


y 


to... 
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Aquí en este pueblo siempre habíamos creído que 
los guerrilleros peleaban por un ideal, que lo que que- 
rían era cambiar el gobierno de los ricos por el de los 
pobres y como los escasos de fondos vivían confia- 
dos en que a cualquier hora el comunismo les iba a 
repartir la tierra para trabajarla ellos, como de su pro- 
piedad, los guerrilleros fueron consiguiendo si no 
amigos por lo menos cómplices con todos los campe- 
sinos que bajaban a hacer el mercado los jueves. 

Por eso se creció tanto la guerrilla por estos lados. 
No era cuestión de amenazas ni de vacunas, era pura 
esperanza de tener tierra. Pero cuando los ricos viejos, 
los dueños de la tierra, comenzaron a desmoronarse 
y ya no tuvieron con qué pagar ni siquiera los jorna- 
les y hasta los mismos mayordomos y agregados se 
fueron dando cuenta que la tierra no da sino dolores 
de cabeza, los guerrilleros dejaron también de pro- 
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Fue por esos mismos días que se cayó el muro de 
Berlín cuando los guerrilleros comenzaron a cobrar 
el gramaje y a brindar protección para los laborato- 
rios y a poner orden en el pueblo y en las montañas 
para que la gente no se enloqueciera bebiéndose todo 
lo que le pagaban por raspar coca. 

Después, los de Cali los metieron de socios y ahí si 
quedamos igualitos. Pero no fue fácil, primero tuvie- 
ron que vérselas con gente más dura que el ejército, 
con gente como mi patrón que ni les pagó el gramaje 
ni los dejó meterse en el negocio y los sacó a bala, no 
con tiros al aire como los soldados, con tiros de ver- 
dad y al corazón. 

Le cogieron tanto miedo que cuando se metió por 
los lados de Chaparral a sembrar la amapola y reco- 
ger la mancha y los fue a buscar para proponerles 
que ellos pusieran la cara en el negocio y se fueran a 
la mitad, salieron despavoridos y nos dejaron coger 
la primera cosecha solitos. 


Á » COMANDANTE PARAÍSO 
GUSTAVO ÁIVAREZ GARDEAZÁBAL, 


Ya siento nostalgia de esos días y solo espero vol- 
ver sabiendo más y pensando en cuidarla mejor. Be- | 
sos y abrazos, 


99 
Gabriel. 


Ahsland, diciembre 14 de 1992 


Mamacita linda: 


Recibe este saludo de navidad y año nuevo con todo 
el cariño de su hijo que tanto la quiere así esté ence- 
rrado. Me hubiera gustado mucho poderla ver pero 
el médico me dijo por teléfono que esa emoción de 
venir desde Houston hasta Kentucky no era conve- 
niente y tiene razón, cuando vuelva, y ya completé 
la mitad del tiempo, la podré ver enterita y sanita 
como quedó. 

El patrón me llamó el 8 de diciembre y me contó 
que el alumbrado había sido bellísimo y que la cua- 
dra de su casa se lució y se ganó el premio que daban 
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Anunciar con 24 horas de anticipación un allanamien- 
to tenía un precio. Conseguir que el inventario del 
allanamiento se hiciera en el comando o en las casas 
de los abogados del dueño del predio y no en el sitio 
del allanamiento, tenía otro precio. Hacer desaparecer 
expediente o presentar unos diferentes a los jueces 
de orden público, también era fruto de negociacio- 
nes. Fue una verdadera danza de los millones que nu- 
trió a los cuerpos uniformados, los jueces especiales 
y por último a los integrantes de la fiscalía. 
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No hay nada más ordinario ni de más mal gusto que 
una monja vendiendo lotería. Como ellas todavía vis- 
ten con hábitos, son absolutamente inconfundibles y 
aun cuando ya casi todas se quitaron la toca de alas y 
se subieron el batón hasta la rodilla, hemos admitido 
que ellas no pueden hacer otra cosa. 

Pues en este pueblo hemos sido tan verracos que 
hasta a las monjas las pusimos a traquetear. Por eso 
tienen los conventos que ahora tienen y han podido 
hacer los colegios que le sirven al pueblo y el 
ancianato y el restaurante de los viejitos de la calle. Y 
no fue solamente la madre abadesa que entendió el 
negocio y se portó de maravilla cuando le tocó y lo 
suficientemente verraca como para parar el chorro y 
decir hasta dónde podía llegar. Fueron por lo menos 
una docena de monjas que pusimos en la función para 
que nos llevaran cada mes a Macordó, en las bocas 
del San Juan. las lanchas con la mercancía aue les 
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jas con los billetes que el barco les entregaba, ahí en 
frente de las bocas del San Juan, a los oficiantes del 
asunto. 

Ellas nunca abrieron un paquete de los que les en- 
tregábamos aquí y jamás nos entregaron uno de los 
que mandaban del barco siquiera agujereado. Todos 
iban marcados con las letras MACORDO. Los demás 
que nosotros les mandábamos de todas maneras, y 
que eran para la misión, ropas, mercados, medicinas 
y algunas veces electrodomésticos y que servían de 
pantalla para ocultar la otra carga, llevaban MISIÓN 
BOCAS DE SAN JUAN. El camión llegaba al con- 
vento a temprana hora con la carga arreglada. Allí 
subían algunas cositas que ellas recogían durante el 
mes y arrancaban. Pero lo mejor era que quien ma- 
nejaba el camioncito era la propia madre abadesa. 
Detrás de ella iban las otras cuatro monjas en la 
carriola del convento. 

Daba gusto ver esa monja, carretera arriba o pa- 
sando por los túneles de Buenaventura. Ella se bajaba 
en los retenes y presentaba sus papeles y de vuelta, 
cuando venía cargada con los billetes encajados, le 
traía a los de los retenes plátanos, frutas y hasta pe 
cado salado de las bocas del río. E 

Las monjitas dejaban el camión en San Isidro, en 
la orilla del río v allí, en un par de lanchas gigante 
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cancía de nosotros y de la misión. Era un espectáculo 
verlas dando órdenes a esos negros bañados en pere- 
za y como lo hicieron durante casi dos años, mes a 
mes, sin que jamás se descubriera la ruta ni pillaran 
el barco, el asunto fue exitoso para todos. La Misión 
es hoy apenas un recuerdo de lo que esa monja hizo, 
pero lo que sigue vivo en este pueblo y que manejan 
las otras monjas, no tiene comparación. 

Todo se acabó porque un día, precisamente al día 
siguiente de que mataran a Galán, la monjita cerró el 
chorro y dijo no más. Todos entendimos el asunto y 
no nos opusimos porque la ruta no se puede repetir 
más de un año seguido pues o los federales la pillan o 
los militares la vuelven ubre de vaca recién parida y 
no dan abasto las propinas. Pero como eran ellas y 
todo estaba resultando tan bien, la prolongamos el 
tiempo que ellas quisieron. 

Lástima que la madre abadesa se hubiera muerto 
junto con las otras cuatro monjitas en el accidente 
del avión que iba de Quibdó a Medellín. Pero si no 
hubiera sido así, no habría podido contarle esta his- 
toria, le habíamos jurado a ella que nunca contaría- 
mos... : 
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“En seis meses, doctor, en seis meses no más, porque 
esto es vertiginoso. Aquí todo es rápido aunque yo 
casi soy el abuelo de los que quedaron en el negocio. 
En seis meses tenía mi línea directa de producción y 
exportación y ahí la conservo porque aunque ahora 
me entra mas plata por los negocios que me ha he- 
cho la mujer de Tittler y los encorbatados esos que se 
consiguió Alfredo que no hablan sino inglés, el po- 
der está en venderle a los gringos, en seguir hacien- 
do de mil dólares cincuenta mil y con los precios que 
se han puesto por estos días, mucho más. : 
Yo si puedo decir que soy el más antiguo de todos 
los productores y no me he retirado porque mi ne- 
gocio no es ya mandar tanta cocaína por la ruta de 
Guatemala y Tijuana o por la nueva de Vashond 
Island en el submarino de los polacos, sino distribuir 
con todos los muchachones en Los Ángeles y 
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pasa lo que les pasó a casi todos por 20 años, que ape- 
nas si quedaban con un veinte o un treinta del valor 
final de la perica. Yo les monté con la mujer de Tittler 
la distribución en todas esas ciudades y lo que nos 
queda es el 75 neto de lo que vale una papeletica en 
el Central Park. Y como lavar plata en Estados Uni- 
dos es facilito porque ellos no tienen ningún control 
con tal de que les pague impuestos y no aparezca a 
nombre de un latino, ahí van todos los días los mis- 
mos chorros para los de Linch. 

No me metí a Miami porque eso ha sido siempre 
de los otros, pero sobre todo porque tratar con cuba- 
nos es una mierda. Ellos son putos por naturaleza. 
Yo les he oído a los socios judíos de Nueva York que 
cuando sus padres se escapaban un fin de semana se 
iban de paseo a La Habana a putear de lo lindo y ahora 
veo que todos los muchachos que trabajan conmigo 
no quieren sino irse a estar la semana de vacaciones 
en Cuba porque allá el que no lo da, lo presta. Putos 
por naturaleza, hombres y mujeres y con gente así 
no se puede negociar. Por eso no me metí en Miami 
aunque yo siempre digo que no lo hice por respetar a 
los demás en el negocio, pero que me respeten a mí. 
Yo ya no disparo con la precisión y la fuerza con que 
tuve que hacerlo cuando los policías que nos robaron 
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peto debido, todos los muchachos saben que deben 
pegarles un tiro en la mitad de la frente. 

Claro que ha habido muchos bandidos, sobre todo 
policías y soldados que para hacerme aparecer como 
el culpable de los crímenes que ellos cometen mise- 
rablemente, hacen lo mismo. Mire no más, los 14 
muertos de El Bosque me los apuntaron a mí los muy 
bandidos de la tropa. A todos les pegaron un tiro en 


la frente para hacer creer que yo los había mandado 


matar y resultó después que fue la tropa, se dejaron 
descubrir por los otros balazos, porque violaron a las 
mujeres y a dos pelados y, sobre todo, porque entre 
los soldados no hay el secreto que nosotros nos obli- 
gamos a guardar. 

Por supuesto que usted, doctor, ya me va a pregun- 
tar que cómo hice con los dólares que me comenza- 
ron a mandar y cómo los fui lavando y cómo me fui 
metiendo en el enredo económico, que es el que des- 
quicia a todos. Vea, doctor, yo no tuve problema. El 
verdadero problema me dio cuando me le medí a las 
reinas de belleza porque no medí ni la plata ni el gusto 
y me fui empobreciendo hasta del alma. Afortuna- 
damente la máquina que había montado funcionaba 
solita, bien aceitada y ella me respaldó para no co- 
meter más locuras y cuando Alejandro se apareció y 
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Pero eso no significa que cuando fui apareciendo 
con dólares y uno apenas si podía cambiar una parte 
en la ventanilla del Banco de la República, no me fue- 
ran rodeando una mano de avivatos que venían con 
las ideas más absurdas para que yo invirtiera la platica 
que había conseguido a punta de riesgo y haciendo 
las maromas que tuve que hacer. 

Yo, por supuesto, era muy conocido. De mí se acor- 
daban los choferes de los yips, las gentes de Alcañiz 
y seguramente muchos de los habitantes de esa mon- 
taña donde me levanté, a quienes les serví con mis 
carros. Pero si uno se vuelve importante o rico, pero 
no se deja ver, nadie se acuerda de uno si no va y se 
aparece de nuevo. La cara del santo hace el milagro y 
la oficina de todos los ricos nuevos de mi generación 
siempre me ha parecido la corte de los milagros. Como 
yo no me dejé ver, como no volví a Alcañiz ni a esa 
montaña sino cuando ya tuve plata de sobra, no tuve 
quién me pidiera ni quién me inventara la aureola de 
rico para que salieran los avivatos a pintarme pajari- 
tos de oro o me vendieran ilusiones. 

Pero entre la gente que le cambia a uno los dólares, 
entre la gente que tienen siempre los banqueros por 
debajo de la mesa, uno se tiene que ganar unas rifas 
sin necesidad de comprar la boleta. Yo, para qué 
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lletes que me mandaban, pero como esos malditos - 
hay que estarlos aireando para que no cojan moho y 
resultaba como las viejas avaras de los cuenticos de 
la escuela, sentado encima del cofre repleto de oro, 
busqué la oportunidad o ni la busqué, porque para 
qué me pongo a inventar lo que no es verdad, la en- 
contré así de sopetón, como todas las cosas en la vida. 
Como yo estaba limpio. Como nadie en ninguna 
parte sabía que yo era el dueño de la línea de salida 
del Guaviare, pero como yo tenía mis propiedades a 
nombre mío, un día le dije a uno de los pilotos de las 
Bermudas que si me acompañaba a hacer un viajecito 
a Nueva York, que quería conocer cómo era el asunto, 
conocer esos gringos periqueros y, sobre todo, saber 
cómo distribuían lo que uno mandaba. Que a mí los 
negocios me gustaba conocerlos como son, de arriba 
a abajo, para que después no me fueran a tomar por 
sorpresa. El tipo no dijo que no y hasta me acompa- 
ñó a sacar la visa y como yo tenía mi declaración de 
renta y balances que Alfredo muy juiciosamente me 
había hecho firmar para ir montando el encubrimien- 
to, y como yo dije que iba 15 días de vacaciones a 
Nueva York, me dieron facilito la visa y llegué a 
Nueva York y conocí la mujer de Tittler. Ahí se cam 
bió mi vida...” 
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Este pueblo nunca ha estado en guerra y la batalla 
más cerquita que ha tenido de las muchas guerras 
civiles que le montaron al país, fue la de los Chancos. 
Aquí se ha matado gente toda la vida, se han cobrado 
deudas, corrido cercos y desquitado infidelidades a 
punta de bala, pero guerra de esas de verdad, nunca. 

Sin embargo un domingo de mayo, de esos que ama- 
necen cargados de sol por la mañana y al atardecer ya 
están grises, este pueblo sintió que la guerra le había 
llegado a sus entrañas y no una guerra de esas de la 
historia, no, una guerra como la de las películas. 

Eran la una y veinte y ya el cielo estaba comen- 
zando a ponerse gris cuando sentimos ruidos de avio- 
nes, de muchos tipos de aviones, unos lejos y otros 
cercanos y, lo que podía ser peor para que el asunto 
fuera comenzando a metérsenos muy adentro, ruido 
de aviones de propulsión, de esos de la fuerza aérea, 
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pasaban bajiticos. Más arriba, de pronto muy arriba, 
con una lentitud de elefante viejo, un avión 
grandotote, con capucha y colita, que sonaba como 
los aviones de las películas contra los japoneses y que 
se demoraba mucho en dar la vuelta mientras iba 
hasta el cerro de Trujillo y volvía a girar sobre el de 
Santa Lucía, en la otra cordillera. 

Todos, los veloces y el lento, y eran como cinco, 
perseguían una avioneta de dos motores que volaba 
casi por encima de los techos de las casas del pueblo 
y que no se salía del casco urbano para que no le fue- 
ran a disparar en campo abierto y la tumbaran enci- 
ma de algún cañaduzal. 

Para los pilotos de la avioneta debía haber sido como 
un paseo y como, además, pasaban casi a la altura de 
los balcones de los cuatro o cinco edificios altos y 
saludaban con la mano buscando solidaridad, el asun= 
to se puso de película y antes de veinte minutos el 
pueblo entero estaba en las calles o en los techos de 
las casas, con filmadoras y cámaras de fotografía apo- 
yando la dura batalla entre la insignificante avioneta 
y los aviones de guerra. 

Cada que uno de los aviones veloces atacaba la avio-. 
neta para hacerla salir del casco urbano, era repetir la 
vieja imagen del pajarito atacando al gavilán para ha 
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se arremolinaba. Mientras tanto, el avión grandote, 
con su gorro, que no era otra cosa que un radar y su 
cola larga, que debía ser la de detectar la coca de las 
avionetas, seguía dando vueltas cada vez más lentas 
y cada vez más pesadas. 

La batalla, llamada así aunque nunca se disparó un 
tiro, duró como hora y media, los aviones de guerra, 
que debieron haber llamado refuerzos, apenas consi- 
guieron otro avión mas y, mientras tanto, se les fue 
acabando el combustible y en una de esas, cuando 
todos se fueron o porque los llamaron para que fue- 
ran a cargar sus tanques o porque la gente debió ha- 
ber llamado por teléfono a las autoridades y protes- 
tando por el peligro que estaba corriendo el pueblo, 
en una de esas, la avionetica le picó el ojo al avión 
grandotote y como ratón veloz se voló hacia el norte 
en línea recta y dejó al armatoste tratando de dar la 
última vuelta por encima de Trujillo. 

Cuando todos vimos que la avioneta se volaba, se 
oyó un grito unánime en todas las orillas del pueblo 
y los de la chichería y los de Farfán quemaron cohe- 
tes como si el equipo de fútbol acabara de ganar el 
campeonato nacional. 
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Ahsland, diciembre 16 de 1993 


Patrón: 


Usted no se imagina todo lo que han sacado por acá 
sobre la muerte de ese malo de Pablo. Después que 
me contaron lo que les había hecho, rezaba todas las 
noches porque esa pesadilla se acabara. 

Por supuesto el Gaviria se ha vuelto a trepar des- 
pués que se vio tan abajo. Esa batalla que perdió de la 
hora y el apagón de energía tantos meses le ha costa= 
do en imagen. Pero póngale la firma que es capaz de 
convencer a los Rodríguez para que se entreguen por- . 
que aquí ya se rumora que lo van a elegir presidente - 
de la OEA. Él necesita ganarse a los gringos y con 
golpes como el de Pablo y la metida a la cárcel de los 
Rodríeuez se los gana facilito. 
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El que no me gusta como candidato es Samper no 
tanto por él como por ese Botero que anda con él. 
Póngale cuidado y no se vayan a equivocar. 

Feliz navidad y mejores éxitos en el 94. 


Su amigo 


Gabriel. 
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Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en 
los últimos años hacer justicia por su propia mano 
reemplazando al estado en esas funciones. Si los 
guerrilleros lo están haciendo desde hace años 
gobernando territorios enteros, actuando de ordena- 
dores de regiones perdidas de la patria donde no lle- 
ga la mano del Estado, los narcos, más poderosos, más 
organizados, mejor armados, estaban en mora de ha- 
cerlo. 

La guerrilla, para defenderse del peligro, los han 
llamado paramilitares. Los politólogos prefieren 
nominarlos como la ultraderecha, pero todo ello no 
es más que una célula en descomposición de este pro- 
ceso inacabable que vive Colombia. 
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El Comandante no volvió a Alcañiz hasta cuando no 
tuvo todo listo. Alfredo le hizo las vueltas, consiguió 
los ingenieros y casi que hasta dirigió las obras; 
Alcañiz no era ni será muy grande. Son tres calles y 
el parquecito. En una vivía Anacarsis, en la otra está 
el puesto de salud y en la tercera la caseta del teléfo- 
no. Pero todas ellas, de cabo a rabo, las pavimentó la 
plata de Enrique Londoño. Para hacerlo, les montó 
primero el acueducto y el alcantarillado, les puso las 
luminarias del alumbrado público, les dotó del pues- 
to de salud y, por supuesto, siguió patrocinando el 
granero de Anacarsis para que se vendiera allí de todo 
al precio más increíble. Ella no lo aumentó de tama- 
ño pero sí lo modernizó y hasta aprendió a manejar 
registradora electrónica y solo le vendía a las gentes 
de Alcañiz y nunca más de lo que ella consideraba 
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don Luis Andrade, que mercaba no solo para ella sino 
para sus hijas que vivían en el pueblo. 

Ese día, entonces, con el caserío totalmente trans- 
formado, con una banda de música y cohetes, bande- 
ritas y colgandejas, Enrique Londoño, el hijo de 
Iscariote, volvió donde había nacido. No inauguró 
nada para no tener que invitar a gobernadores, alcal- 
des o políticos. Había mandado a hacer el censo de 
todos los habitantes por edades y de acuerdo a ello 
trajo los regalos. Era un 23 de diciembre cuando él 
llegó manejando el mismo yip willis en el que lo ha- 
bían conocido años atrás. No se montó ni en sus 
burbujas ni en sus mercedes. Llegó en lo que había 
iniciado su vida. Los regalos llegaron en camiones 
detrás de él, como si fuera una caravana del desierto 
cargada de dromedarios, ujieres y cuadrilleros. El tra- 
go, la música, los cantantes y el alboroto se aparecie- 
ron hacia las nueve de la noche, cuando las gentes no 
cesaban de ir hasta la casa de Anacarsis a repetir una 
y otra vez que no tenían mulas y avíos para agrade- 
cer por lo que les había regalado. El censo había re- 
sultado tan completo que en la casa donde no tenían 
estufa, tuvieron una de cuatro boquillas. En la que 
no tenían nevera, llegaron unos closets con dispen- 
sador. Hubo una, la de las beatas Molina, que vivían 
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solo había una cama, una mesa y dos asientos, Antes 
de las seis de la tarde, de ese día que nadie olvida en 
Alcañiz, estaba completamente dotada y Encarnación 
Molina, con las gafas en la mano, llorando en el an- 
dén de enfrente, no sabía si voltear a mirar o salir a 
abrazar al Comandante o seguir llorando. “¿Para qué 
tanta cosa si no tenemos con qué llenar una olla?” 
repetía una y otra vez la pobre tejedora asumiendo 
una realidad que nunca creyó que podía romper... 
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“Hasta cuando llegué a Nueva York no pensé que 
era judío. Pero cuando Flower, el piloto que me acom- 
pañaba, me paseó por New Jersey, donde vivían sus 
primos y donde él siempre se alojaba y me llevó por 
el bulevard K y vi el templo de Bethel, se me carco- 
mieron las entrañas y me puso a pensar en el señor 
Iscariote que me había hecho unas horas antes de 
que lo mataran. No era solo mi pinga circuncidada lo 
que me picaba, era el recuerdo que mi mamá siempre 
dijo que le mostraban mis ojos y me dio porque allí 
tenía que entrar. Yo qué iba a saber de complicacio- 
nes y permisos ni de gorritos de obispo para entrar a 
la sala de los candelabros. Yo quería entrar y me pa- 
recía que las sinagogas debían ser como las iglesias y 
que el que quisiera se metía en ellas, pero Flower me 
paró en seco y me explicó cómo era el asunto y como 
yo era no solamente el montañero de la noche ante- 
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pero abrí la puerta de mi vida y si hoy soy alguien y 
puedo darme el lujo de no entregarme a esos oligar- 
cas pobres de Bogotá que no nos tienen sino envidia 
alos narcos de provincia que conseguimos más plata 
y más poder que ellos haciendo venias y trampas en 
los ministerios y tomando té a las cinco de la tarde, 
se lo alabo a esa inquietud que me picó desde muy 
adentro. 

Usted sabe doctor, yo no soy creyente de nada, pero 
sigo admitiendo que a uno le trazan como los pro- 
gramas para tentarlo cuando viene al mundo y el 
destino los escoge o los rechaza. A mí me dieron la 
oportunidad con esa sinagoga y con mi pipí circunci- 
dado y la cogí en las manos porque en la vida todo 
hay que aprovecharlo. 

Al otro día Flower me sacó a caminar frente a la 
iglesia de San Patricio y me hizo entrar para mos- 
trarme la diferencia y allá adentro me dijo una frase 
que todos los días recuerdo y que se la he contado a 
tantas mujeres y a tantos hombres a la orilla de una 
almohada para ver si la entienden y salvo Alejandro, 
el ingeniero popayanejo, nadie la ha alcanzado a ma- 
nejar en lo que ella significó para mí: “Patrón, a la 
sinagoga lo entra la mano de Israel y hay quien tiene 
esa mano...”. La sinagoga entonces ha sido mi vida 
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no me apellido ni Gillinsky ni Alcalay ni Picciotto 
pero he hecho de mi vida la sinagoga que el señor 
Iscariote me metió aquí, en la cabeza, aquí, en toda la 
mitad de la frente, donde ponen mi marca a los 
faltones. Y el hombre que tenía la mano de Israel era 
el profesor Tittler. El piloto lo había conocido en al- 
guna oportunidad, hacía muchos años, en una barra 
de bar, de esos bares que había en Nueva York antes 
del sida y entre conversa y conversa le pidió que para 
el próximo viaje trajera un par de libros colombia- 
nos, le dio la tarjeta y le escribió en el reverso los dos 
títulos de los libros y Flower, dos o tres meses después, 
se los trajo. Lo llamó y al día siguiente se vieron. El 
profesor era entonces uno de los maestros encopeta- 
dos de Vazzar College, donde tengo estudiando a mi 
hija, por él, y porque ese nombre nunca se me olvidó 
en la vida y si nunca pude ir a un colegio ni a una 
universidad no se me va a olvidar ese fin de semana 
que los Tittler nos invitaron al pueblito ese de nom- 
bre impronunciable, donde ellos vivían, y me hicie- 
ron pasear por el College. Ahí tenía que estudiar mi 
hija, así su mamá se enfureciera o dijera que la iba a 
poner bajo mi manto. Pero es mi hija y ha sido la 
única que estudió, porque Rodolfo, criado por Jairo y 
a veces por mi mamá, ni el bachillerato lo acabó. Supo 
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tido en el Casanare criando vacas, sembrando arroz 
y de pronto hasta viviendo más tranquilo que yo. La 
otra, Natalia, la hija de la doctora, nunca ha sido mía 
y como a la mamá no le ha quedado tiempo de criarla 
y no me ha dejado arrimar y apenas si me permite 
que la vea una vez al año, por el día de la navidad y 
eso en presencia de su institutriz o de los escoltas 
que el general ese marido de ella le tiene, ni ha termi- 
nado el bachillerato ni lo va a terminar porque andan 
de arriba para abajo, como gitanos, de batallón en 
batallón, no ha pegado en ningún colegio seriamen- 
te. Pero bueno, me estoy corriendo y usted ya tiene 
desespero de irse doctor. Flower me hizo el contacto 
con el profesor, le habló de mí y del interés que tenía 
de entrar a una sinagoga y seguramente le debió ha- 
ber dicho quién era yo o el profesor era muy inteli- 
gente y sabía cómo tratarme o a quién ponerme al 
frente y en vez de llevarme directamente al salón de 
los candelabros, nos invito a ese pueblito donde ellos 
vivían, como a dos horas de Nueva York. Nos fuimos 
en un tren que salió a las exactas y llegó a las exactas, 
porque allá sí cumplen, y estaba él y su mujer, tan 
judía como debió haber sido el señor Iscariote y co- 
menzó a rodar la pelota. 

El profesor tenía derecho a la fama que lo rodeaba. 
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Alcañiz, me fue diciendo cosa por cosa, mostrándo- 
me por qué los judíos son como son y por qué siem 
pre estamos pensando en plata. E 

Bueno, estamos, doctor, de pronto es mucho por- 
que yo qué judío voy a ser de verdad, yo soy como 
esas vacas cruzadas de holstein con cebú que tienen 
morro y manchas pero que apenas dan leche para el 
ternero. Pero bien, me enseñó, me abrió los ojos y 
cuando ya había terminado, comenzó la señora Tittler 
a preguntarme de economía y de negocios. Ella traba- 
jaba en una firma de inversiones en Nueva York y lo 


escrúpulos sino método, Carol Admas Tittler, judía 
de Boston, se convirtió en mi comisionista primero 
y después en la gerente general de todas las inver- 
siones que hemos hecho con esos judíos para que no 
me toquen. Ella me descubrió que los gringos lo que 
deseaban no era solo que les vendiéramos el perico 
sino que les dejáramos la plata en la bolsa y como 
ella se inventó a tiempo las sociedades en Vermont y 
en Luxemburgo y en no sé dónde, me armó la telara- 
ña hasta el punto que me puedo dar el lujo de ser el 
único al que no han cogido, al que no van a coger y al 
que cuando usted publique este libro y cuente todo 
lo que me ha oído y lo que ha andado por ahí pre- 


PISA Po PQ PAPA AS A AA 


COMANDANTE PARAÍSO 


rapidito, doctor, yo ya seré el comandante supremo 
del Ejército Nacional de los Traquetos, el Comandante 
Paraíso, y le habré puesto orden a este país y los 
gringos tendrán que hablar conmigo como hablan de 
tú a tú con cualquiera de esos generales antillanos 
que ellos ponen en las presidencias de las islas...” 


ONE 
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Los militares en Colombia han sido siempre un ins- 
trumento de los más ricos. Los ricos viejos los han 
usado desde la independencia nacional. Por medio de 
ellos han mandado asesinar, a derrocar presidentes, a 
librar guerras civiles, a rebajar los precios de la tierra, | 
a sembrar el terror, a combatir el abigeo, a desbaratar 
las huelgas. o 

Verlos entonces ahora sirviéndoles por debajo de 
la mesa o en algunos casos hasta de frente a los nue 
vos ricos, es apenas una repetición del mismo proce 
dimiento de décadas. 
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¿—Usted fue el que acabó con el cura de este pueblo? 

- ¿Sí y qué? 

- No, nada. Yo solo quiero saber si usted no se ha 
arrepentido de lo que hizo. 

- ¿Arrepentido? ¿Por qué? Le hice un servicio a 
este pueblo y a sus gentes. 

- Pero matar un cura es ganarse el infierno eterno. 

- Infierno el que ese cura había montado aquí. 

- La gente dice lo contrario. 

- ¿Cuál gente? 

- La que vive aquí. 

- Muéstreme el primero que delante de mí me ase- 
gure que le dolió que ese gordifleta maricón se haya 
muerto. 

- En el informe que presentaron los de la Comi- 
sión Internacional de Derechos Humanos se mues- 
tra que al pueblo le dolió mucho ese crimen. 
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hay un solo testimonio. Eso es todo inventado por 
los de la Iglesia y por los militares que no me perdo- 
nan que les hubiera salido adelante. Ellos le tenían 
más ganas al cura que yo. 
- Pero usted lo acribilló porque lo contrataron para 
hacerlo o porque de verdad usted sentía lo que esta- 
ba haciendo. 
- Vea, primero, yo no lo acribillé. Le di de baja. Se- 
gundo, yo nací en este pueblo. Yo me crié aquí, yo sí 
conozco lo que aquí pasaba cuando ese maricón era 
la voz de la verdad revelada. 
- Pero me dicen que el cura los salvó a todos de que 
la guerrilla los masacrara. 
- ¿Salvara? Si él era el enlace guerrillero en la po- 
blación. Él estaba con ellos cuando yo tuve que darle 
de baja. 
- Bueno pues eso fue lo que dijo su abogado para 
que no lo procesaran. 
- Es la verdad. 
- Ante los jueces en este mundo, pero ante Dios. 
- ¿Dios? Usted, me excusa ¿el dios de quién? ¿Del 
cura ese? Usted cree que ese cura con todos los vicios - 
y podredumbres que tenía podía ser el intermediario 
de algún dios en este mundo, él era una versión del 
demonio. 


a Para: tieted le mascara nar matar pis demana: 
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- No me contrataron. Óigalo bien, a mí no me con- 
trataron. A mí me dieron una muy buena propina 
por darlo de baja. 

- ¿Y esa plata no cree que está maldita? 

- ¿Maldita? Vea, para que no vaya después a in- 
ventar lo que está escribiendo como hacen todos los 
noticieros de televisión que han venido cada año a 
deformar lo que aquí pasó y pone a la gente a salir de 
las casas y a entrar a la iglesia dizque para que el 
libreto quede realista, le cuento la verdad-verdad. Con 
esa plata de la propina me compré el bus escalera que 
usted ve allá, el rojo, el que está en la plaza y con lo 
que él me ha producido ya compré el bus pullman 
que usted encontró por la carretera cuando venía para 
acá. Y me están dando tanto los dos, que ya les voy a 
comprar el lote donde los guardo por la noche para 
hacer una bodega. ¿Usted cree que esa plata es mal- 
dita? Lo que es, de verdad, es una plata bendita. 
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Hay impactos que se pueden medir, el del narcotráfi- 
co solo se deja sentir. Es imposible saber cuánta plata 
ha entrado por ese concepto al país. La mayor canti- 
dad de dinero se queda en los Estados Unidos porque 
allá hay que pagar el alto riesgo de introducir la dro- 
ga y llevársela al consumidor. El dinero que llega a 
Colombia es una proporción muy pequeña del pre- 
cio total y es para pagar la producción, la corrupción 
y la violencia necesarias para que el negocio funcione. 

El daño que le hace este dinero a la economía es 
brutal porque acaba con la ética del trabajo. ¿Para qué 
trabajar si con solo coronar un viaje se les arregla 
vida? 
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El narcotráfico llegó en el mismo momento en que el 
Concilio Vaticano II les quitó el latín a los curas, los 
dejó sin sotana y los volteó para que celebraran la 
misa de cara a los fieles. En ese mismo momento, 
como no tuvimos sino la moral católica, apostólica y 
romana, versión española y esa moral resultó ser de 
culto y de púlpito, no inculcada en lo profundo, ella 
se derrumbó, dejamos de creer en la Iglesia católica y 
como lo que iba creciendo era el dinero fácil e inme- 
diato, cambiamos la moral del dinero por la moral 
del pecado y le abrimos este boquete al país. 

La propiedad de la tierra cambió radicalmente. Los 
dueños del antiguo poder de los terratenientes hoy 
día son los antiguos choferes, los lustrabotas, los po- 
licías, los ayudantes o los mensajeros que se enri- 
quecieron con el narcotráfico. En otras palabras, lo 
que no pudo la revolución cubana, cambiar de estra- 
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Yo no sé cómo serían las fiestas de las mil y una no- 
ches pero yo sí estuve en una de quince años y le 
juro por mi mamacita linda que está en el cielo que 
nunca voy a volver a otra así porque ya no habrá 
quién la haga igual. Las tarjetas de invitación eran 
electrónicas. Usted les pasaba la mano y ellas comen- 
zaban a hablarle diciéndole cuándo era la fiesta, don- 
de y cómo tenía que ir vestido. 

A la entrada le pedían la tarjeta y la ponían encima 
de una pantalla y usted quedaba registrado, un cho- 
fer le cojía su carro, a usted le daban una ficha y dos 
parejas de quinceañeros le llevaban hasta donde co- 
menzaba la fiesta. Si usted llevaba conductor, uno de 
los de la portería se montaba con él para enseñarle 
dónde parquear y después lo llevaban a otra sección 
de la fiesta, donde las carpas eran azules, y allí espe- 
raba hasta que la fiesta terminara comiendo platos 
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Como a la media hora de haber llegado comenzó a 
sonar una música de esas de película y por una puer- 
ta salieron como veinte uniformados tocando clari- 
nes y trompetas y por entre medio de ellos fueron 
saliendo quince parejitas de quinceañeros vestidos los 
hombres de smoking blanco y las mujeres, como en 
la películas de los reyes, con batas esponjadas rosadas 
y pavas del mismo color de la tela. De último venía el 
papá con la niña que cumplía los quince años y de- 
trás de ellos unos pajecitos llevando en carritos de 
supermercado adornados con bombas rosadas todos 
los regalos que habíamos entregado en la portería. 

Cambiaron de orquesta, no de música, y sonó el 
vals y el papá y la muchacha bailaron, después lo hi- 
cieron las quince parejas y por último el papá se la 
entregó a un muchacho que estaba parado solo, como 
estatua, en una de las esquinas de la pista. Cambia- 
ron otra vez de orquesta, no de música y empezó la 
charanga. 

Ofrecían champaña de la Cristal, ahumadita, torta 
de ángeles y helado del polo norte, después wiskie o 
vodka o ginebra pero no de ese wiskie amarillo, no, 
de los de la botella azul y apenas se le estaba a uno 
aguando el trago venía el mesero con otro más, yo 
no se cuántos meseros tenían pero a uno le parecía 
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Pero lo bueno de la fiesta no vino cuando la comida, 
que era como de príncipes consortes, lo bueno estu- 
vo cuando rifaron en un computador donde estaban 
todos los nombres de los que habíamos entrado a la 
fiesta, quince carros japoneses último modelo y quin- 
ce pasajes dobles a Cancum con todo pagado por quin- 
ce días. Yo no me gané ninguno de esos premios pero 
atodos los hombres que fuimos a la fiesta nos dieron 
de recuerdo un reloj Sandoz enchapado en oro y a las 
mujeres una pulsera culebra de dos cabezas con es- 
meraldas en cada punta. Entre los choferes rifaron 
un campero y a cada uno le dieron un billete de cien 
dólares como gratitud. 

A una fiesta de esas nunca volveré a ser invitado, 
de eso estoy seguro porque ya nadie las va a volver a 
hacer. 
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Ahsland, diciembre 17 de 1994 


Mamacita linda: 


Por estas fiestas de navidad y año nuevo recibe el 
beso grandote de tu hijo que tanto te recuerda. 

Espero que la tía Leonor le haya girado la platica 
que le pedí que le mandaran para que por estas navi- 
dades le compren un carro nuevo y no le falte nada 
en la casa. Este va a ser el último año aquí metido 
porque con el grado que me dan en junio me gano 
seis meses de rebaja y con el trabajo que he hecho en 
la biblioteca por ahí para noviembre de este año, si 
Dios quiere, estaré llegando allá. 

Como el patrón seguramente la visitará el 31 de 
diciembre dígale que se vaya preparando para la fiesta 
que haremos cuando llegue. Ya le dije a la tía Leonor 
a a e . . 1 y > y 
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vaya toda la gente que usted ha estado ayudando todo 
este tiempo y la que Alfredo ha cuidado. Que sea como 


el desquite. 
No sabe cuánto anhelo verla viejita linda. 


Gabriel. 
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“Yo, como usted, seguramente doctor, se lo he expli- 
cado muchas veces a tanto extranjero que viene a 
conversar conmigo en este encierro lejano donde sé 
que debo mantenerme hasta que la gran marcha al 
poder comience: en Colombia el reinado nacional de 
belleza es un problema de todo el país. Antes que pu- 
sieran la televisión y uno en esas montañas de La 
Aurora se tenía que imaginar por radio la belleza de 
las reinas, vivíamos pendientes de quien ganaba. Des- 
pués con la televisión se volvió mejor y uno termina- 
ba por apasionarse. Vea, para decirle en concreto, 
cuando yo tenía los yipaos y los carritos de carga nos 
reuníamos todos los choferes la noche de la elección 
de la señorita Colombia, hacíamos apuesta y de fijo 
nos emborrachábamos y al otro día todos en la mon- 
taña sabían que los yipaos y los carritos no viajaban. 

Imagínese, si eso lo hacía cuando no tenía plata sino 
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cho cien pesos entre todos, cuando tuve con qué, la 
gana era estar en Cartagena, en un reinado, cono- 
ciendo cómo se mueven las cosas y qué hilos pueden 
comprarse. Y como en Colombia todo terminó tenien- 
do precio, hasta nosotros, pues me le medí al reinado 
y me metí con esas mujeres y si he cometido error 
en mi vida, ese. 

Fui una vez y de apasionado me puse a apoyar a la 
candidata de Pereira porque era como la más cerquita 
de donde yo me había criado y como las de Cali siem- 
pre me parecieron como muy derechitas y muy 
pinchaditas, la muchachita esa me enojó. Ahí me di 
cuenta que a ese reinado había que irse con tiempo, 
con candidata hecha muchos meses antes y a jalarle 
al billete cuando se necesitara. Me dio una piquiña 
de las que a mí me saben dar en la vida, como la que 
tengo ahora para montarles este Ejército Nacional 
de los Traquetos y como plata es lo que me sobraba, 
esos gastos fueron como quitarle un pelo a un gato. 
Lo grave no fue la plata sino la obsesión y la encarre- 


tada que me pegué primero con esa vieja y después 


con la que ella escogió al año siguiente para que fuera 
mi candidata y la pudiéramos elegir señorita Colom- 
bia. 


Dejé de trabajar doctor, sí, de trabajar por estar pen- 
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seguir siendo el hombre poderoso que hoy soy, le dio 
por ponerme oficio para que dejara de traquetear 
porque a ella dizque le parecía muy peligroso. Ahí 
fue el acabose, pero un acabose sabroso porque ah 
rico que la pasé. 

Cuando ella salió desfilando la noche de la corona- 
ción yo me había vestido, creo que la primera vez, 
con corbatín y smoking y a todos los locos que les 
conseguí las boletas de adelante los tenía como pin- 
gitinos y con banderitas en la mano, gritando como 
locos. No ganó, pero quedó de tercera y eso resultó 
más que suficiente para que hiciéramos la mesa más 
grande, la única que tenía champaña en el Club Car- 
tagena y para que todos terminaran mirando a la bella 
con la bestia. Bien, la gente no sabía quién era quién 
porque yo me había llevado los muchachos mas 
pintosos y como más eleganticos para que me acom- 
pañaran y yo puedo ser de todo, pero imprudente no 
lo soy y aun cuando uno no se ha criado en bacinilla 
de oro y no ha comido con todo ese poco de cubiertos 
conque salen los ricos en las revistas, me he sabido 
portar decentemente, pero claro, a uno por algún lado 
se le debía notar la montañerada. 

Para el año siguiente como esa mujer me había te- 
nido como en curso intensivo de comportamiento y 
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ganadora fui yo. No solo la habíamos mandado a Ca- 
racas a hacer un curso con todas las miss-universos 
sino que la habíamos hecho ir a España para que le 
hicieran los mejores vestidos y la mujer de Tittler 
me había negociado cuatro de los siete jurados ex- 
tranjeros que trajeron llenos de pimpinelas desde los 
Estados Unidos y México. Para que no fueran a decir 
que la impusimos, el Alfredo que se las rebusca to- 
das, patrocinó con los modistos maricones a cinco 
reinas más y le chorreó plata a los periodistas en cua- 
tro bloques para que hablaran de esas favoritas y la 
competencia pareciera reñida y desde dos meses an- 
tes pusimos al país a hablar del reinado. Si iba a ser 
mío, que el país se diera cuenta de él... Todo se com- 
pra doctor, todo se compra en este país, hasta la des- 
gracia, y eso fue lo que me tocó a mí de ñapa en ese 
paseo...” 
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El gran síntoma de los valores cambiados o la radio- 
grafía de un país en donde se vive bajo unas normas 
que nadie ha cambiado pero que todos han tolerado 
como se saltan, fue lo sucedido con el matrimonio cató- 
lico. Por siglos, hasta la Constitución del 91, el matri- 
monio católico fue una institución totalmente respeta- 
da como elemento constitutivo de las relaciones so- 
ciales y jurídicas. A muchísimos colombianos se les 
vetaba en su actividad social por haber abandonado su 
esposa legítima y vivir con otra. Era una acción ofen- 
siva, muy similar a la que ahora se tiene con los narcos 
por parte de los antiguos dueños del poder económico. 

Pues bien, antes que se aceptara el divorcio como 
ley, en medio del torbellino del cambio, los colom- 
bianos admitieron sin necesidad de divorcio en la 
República Dominicana o en Panamá, que las parejas 
se casaran o se separaran. La Iglesia no volvió a valer 
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Aun cuando Jaime Serna siempre dijo que lo criaron 
amarrado a un poste, todos estuvimos convencidos 
que él era la reencarnación de esos torturadores chi- 
nos de las dinastías mongólicas que sabían hacer su- 
frir a la gente sin que se les muriera. 

Todos los trabajos que llegaron para hacer hablar a 
la gente, se los encomendaron a él. Muchos dieron 
resultado y por lo que alcanzó a sacar se pudieron 
evitar varios fracasos y, sobre todo, cortar esos mal- 
ditos hilos de información que nos metían la DEA o 
los militares. Yo, que fui su ayudante hasta el día en 
que lo encontraron amarrado de dos troncos de gua- 
nábano, con restos de haber sido untado de miel y 
picado por hormigas, alacranes y abejas africanizadas, 
no puedo negar que Jaime era cruel pero no por malo 
sino por gozo y a mí, que apenas fui aprendiz todo el 
tiempo, lo que me enseñó fue a sentir satisfacción en 
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Yo no creo que él haya leído alguno de esos libros 
que hay ahora sobre torturas ni que hubiera estado 
viendo videos para ponerse al día con las cosas nuevas 
que han dizque estudiado para que la gente hable. A 
él se le ocurrían las cosas o se las enseñaron en la 
policía, cuando trabajó de secreto, pero eso sí, después 
de que clasificaba la víctima y le aplicaba no lo que 
más le doliera físicamente como lo que más le pudiera 
humillar. Para eso era un verraco, se las cogía toditas 
con solo hacer unas pruebas y como nunca se tapó la 
cara, como sí me la tapé siempre yo, podía mirar a 
sus clientes a los ojos y verles bien el pánico que iban 
reflejando cuando los acorralaba. 

A mí me pareció un error que no se tapara la cara 
porque ninguno podría estar esperanzado de que si 
hablaba quedaba vivo, pero él me alegó que, por el 
contrario, la posibilidad de vengarse que les dejaba al 
reconocerlo plenamente, los hacía hablar sobre ver- 
dades y no sobre inventos. Además, con esa impo- 
tencia que se gastaba, esos músculos de acero que 
lucía y esa estatura de gladiador etíope, sus ojos ne- 
gros, retintos, quedaban como enmarcados para que 
nadie se olvidara de ellos. l 

Yo no sé a cuántos me tocó ayudar para que habla- 
ran, nia cuántos dejó vivos pero de lo que sí me acuer- 
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pentimiento alguno. Lo nuestro siempre fue muy pro- 
fesional y Jaime no creo que se haya equivocado nun- 
ca. Cuando nos mandaban gente que no sabía y que 
era inocente de todo, él la reconocía al rompe y 
jineteaba sobre ellos para por lo menos hacerlos sentir 
mulas de carga o putas miserables que solo podían en- 
contrar la salvación si permitían toda clase de orgías 
sexuales, Unos se humillaban mucho, tanto que hasta 
creo que fue alguno de esos tales que dejó vivo el que 
debió amarrarle a los palos de guanábano para que se 
lo comieran las hormigas y los alacranes. 
“Mándeselo al acariciador”, era la orden tremebun- 
da del patrón cuando teníamos trabajo y aunque todos 
sabían que era Jaime, no creo que nadie, ni Squier 
el patrón, supo que yo era su ayudante. Según me 
dijo siempre, él había aceptado el trabajo con la con- 
dición de que le pagaran sus ayudantes y seguramente 
que por mí cobraba tres o cuatro veces, como si yO 
fuera tres o cuatro personas. Pero como de todas 
maneras me pagaba bien y yo siempre llegaba treso 
cuatro horas después de que el muñeco estuviera en 
el sótano de la finca de La Italia y casi en todas las 
veces me iba por la carretera de encima, ni me en- 
contraba con los que lo habían llevado, ni me tocaba 
la primera encadenada al par de bramaderos que ha- 


COMANDANTE PArAÍso 


terminó siendo de enterrador o de botador de basu- 
ras y desechos porque fue muchos los que dejé en las 
fosas de El Porvenir y otros más los que tiré río Cauca 
abajo para que nadie volviera a saber de ellos. 

Hubiese o no energía, Jaime siempre prendía la 
planta eléctrica que estaba al lado de la sala del gozo. 
Por supuesto, con ella ahogaba cualquier sonido que 
pudiera salir de la garganta de sus acariciados aun- 
que eso no era necesario porque en cinco kilómetros 
a la redonda no había otra casa ni otro ser viviente. 
Pero como todo en esa casa era electrónico para se- 
mejar vida aunque allí no naciera sino la muerte, la 
planta se necesitaba, las luces se prendían todas las 
noches a las seis, si se iba el fluido una de las dos 
plantas saltaba inmediatamente y había la sensación 
de que ahí vivía alguien, cuando casi nunca era así. 

El proceso resultaba repetido. Yo lo empezaba, por 
supuesto, cuando entraba en la sala del gozo con mi 
máscara completa de cuero, mis trajes de hombre sá- 
dico que Jaime compraba por docenas cada que iba a 
Nueva York o Los Ángeles, y les arrancaba con furia 
la ropa, primero con las manos y después con tijeras 
o alicates. 

A los que tenían algún olorcito de esos que les hace 
desprender el miedo, les poníamos el chorro de agua 
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fijo que no salía con vida, Jaime las odiaba porque si 
a él se las subían para que las acariciara, era porque 
por cualquier lado resultaban culpables o mentiro- 
sas, aun cuando mirando ya las cosas desde lejos, y 
juntando todas las demás, nunca lo vi excitado frente 
a una vieja de esas y en cambio cada que veía alguno 
de esos muchachotes lengiilargos o faltones siem- 
pre se le paraba. 

Allá él, que está bien muerto, yo apenas terminaba 
el aseo salía a cambiarme de cueros y a esperar con 
qué salía el loco ese. Si se le morían en las caricias, ya 
sabía qué me tocaba hacer. El procedimiento siempre 
era el mismo: 

- ¿Sabe por qué está aquí? 

- No. 

- Señor, aunque se demore un poquito 

Se oía el bofetón inicial y el grito mayúsculo: 

- ¡Ivanov, este señor no sabe por qué está aquí! 

Y yo me aparecía sin camisa, con mi pecho lleno de 
pelos rubios y mis tetillas de cotero alsaciano llevan- 
do un látigo de espantar tigres en el circo. 

- Es Ivanov, no habla muy bien el español pero sabe 
muy bien lo que tiene que hacer. Trabajó muchos años 
en la KGB de Rusia. 

No era sino decir esa palabra y yo hacía traquear el 
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el acariciador su trabajo. A los hombres les mandaba 
la mano a las pelotas, por detrás, sin dejarse ver la 
cara. A las mujeres les agarraba una teta 

- ¿Sabe por qué está aquí? 

- No, no sé... 

El tono de ese segundo abría la imaginación del 
acariciador. Si había sido muy convincente en su ne- 
gativa, de una preguntaba la razón y sin que se la 
dijeran, Jaime comenzaba el interrogatorio. Era un 
largo procedimiento, dejando espacios de tiempo para 
darles o negarles el agua que imploraban a gritos, a 
todos les daba sed, para volverlos a bañar con agua 
helada o caliente o, conocida su ignorancia, dejarlos 
allí hasta que volvieran por ellos. Entonces les tirába- 
mos ropa nueva y les dábamos de comer y beber y 
hasta les permitíamos ir a un sanitario. Pero si el aca- 
riciado ocultaba, según Jaime, el procedimiento era 
otro y se enojaba con tres gritos de ¡Ivanov, Ivanov, 
Ivanov! Ahí mismo yo arrancaba con media docena 
de latigazos en la espalda y él, con alcohol mentolado 
a rociarlo para que le ardiera más. Otra vez la pregun- 
ta y otra vez el proceso hasta que se volvía aburridor. 
Si seguía, él les mandaba cuatro dedos por el culo a 
los hombres y la mano empuñada a las mujeres. Las 
reacciones eran diferentes, los gemidos y los insul- 
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y el acariciador su diagnóstico. Las variaciones dolor 
sas comenzaban de allí en adelante. Pero cualquiera 
se me puede olvidar menos la del gringo de la DEA 
que nos mandaron los señores de Cali para que le 
sacáramos todo el jugo. Ninguno como ese gringo de 
mierda y lo bueno es que lo dejamos vivo, en carro 
nuevo, en todo el frente de la embajada americana de 
Bogotá. Deben estarnos maldiciendo todavía porque - 
con la información que le sacamos nos pudimos com- 
prar como siete gringos más que nos chuzaron telé- 
fonos, nos avisaron de golpes y hasta nos metieron 
mercancía Missouri bien adentro. 
Medía como dos metros el hombresote ese. Debía 
tener alguna mezcla de árabe con sueco gigantón por- 
que el pelo era negro y las ojos verdes, pero cuando 
le fui desgarrando la ropa y lo dejamos en bola olía a 
esa mierda que huelen los gringos, que es como ajo 
combinado con loción de ricos, nos llevamos la sor- 
presa. El muy grandulón tenía las tetillas atravesa- 
das por dos aretes y la pinga y las pelotas las tenía 
argolladas para que no se le rodaran, porque... qué 
cosas tan grandes. E 
El acariciador apenas lo vio, no me dejó lavarlo, me 
hizo ponerle una ruana para que no se helara y lo 
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garon pálidas las locas. Pero apenas les destaparon 
los dos metros del gringo y los kilómetros de gozo, 
se avalanzaron como hienas sobre aquella presa. No 
hubo que decirles nada. Si las hubiéramos tenido 
hambreadas no hubieran chupado ni mordido con 
tanta fuerza y tanta avidez. Y como el gringo seguía 
amarrado, se aprovecharon de todos los métodos para 
exprimirlo. El uno ayudaba al otro para estrujarle lo 
que le faltaba y cuando todo ese monote era una masa 
de babas y sangre, morados y estrías, comenzó el in- 
terrogatorio y sacamos a los travestis. Yo creí que ya 
no iba a hablar porque él debió haber pensado que lo 
que se le habían subido eran unas ratas que lo mor- 
dían, pero el muy grandote resultó flojó y comenzó 
a decirnos cosas y a contarnos quiénes eran los otros 
y quiénes estaban vendiendo la oficina. Cuando de 
pronto se quedaba callado, el acariciador volvía y sa- 
caba los travestis y el gringo era como si viera venir 
la muerte, comenzaba a murmurar y después iba 
hablando sin parar. 

A las loquitas les dimos plata como para que se 
hicieran tres castillos de naipes. Nunca entendieron 
por qué las habían amenazado con pistola en mano 
para comerse semejante banquete... por ahí deben 
andar echando el cuento en sus borracheras mari- 
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El problema de la droga es un problema de dinero 
tanto para los colombianos metidos en el negocio 
como para las víctimas, sus osadías y sus crímenes 
para los Estados Unidos. 

En ningún momento el problema de la droga es un 
problema moral para los colombianos. Tampoco para 
los Estados Unidos. Legalizar la producción de cocaína 
y mariguana sería una medida universal y conseguirla 
una actitud total de tipo económico. ¿Pero tendrán 
los colombianos que volverse vietnamitas para que 
los gringos entiendan que han perdido la batalla de 
las drogas? 
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¿—Ole, viste que mataron a Teluro? 

- Algo debía, por estas épocas no hay muerte gra- 
tis. 

- Pero si él apenas tomaba fotos y servía de cama- 
rógrafo. 

- ¿Y a quién le tomó fotos? 

- Supongo que a todos. 

- ¿Y con esa plata pudo montar la agencia de viajes? 

- Sabía ahorrar. 

- ¿Usted donde vive? 

- Pues aquí, ¿por qué? 

- ¿Y es que no se ha dado cuenta de lo que pasa en 
este pueblo? 

- Averigije porque se lo va a tragar la vida... 
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“Ya sabe usted doctor por qué he odiado a los curas y 
por qué le tengo más bronca a toda esa mano de 
cacorros protegidos que se tiraron la Iglesia. Ellos 
mariquean de lo lindo y nadie los acusa porque como 
dizque tienen que guardar la castidad, las verdades 
reveladas se creen completicas así sean mentiras al 
doscientos por ciento. 

Pero la verdad es que los curas no son sino hipó- 
critas, explotadores de toda la vida. Fue usted doctor 
el que me trajo a regalar esos libros de la inquisición 
de manera que se me puede contradecir si digo una 
mentira. ¿Quién, sino ellos, los curas, fueron quienes 
trajeron las torturas? ¿Por qué ahora vienen a con- 
vertir en delito las caricias que uno tiene que mandar 
a hacer para sacarle la verdad a tanto faltón que existe 
en este negocio? Si quienes nos enseñaron a torturar 
fueron los curas dizque para sacarle el demonio a la 
gente, por qué me acusan a mí de torturador por estar 
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A mí me persiguen los de la DEA, ellos son mis de- 
monios. A mí me persiguen los de la policía, ellos 
son mis demonios y los demonios, en eso sí tenían 
toda la razón los curas, solo salen con la tortura. 

Pero eso tampoco significa que yo sea un tortura- 
dor. ¡Ni más faltaba! Uno contrata servicios para ob- 
tener resultados. Pero si usted, doctor, contrata un 
barrendero para barrer su oficina, usted no es un ba- 
rrendero. Y ahí es donde los curas se han equivocado 
conmigo haciéndome esa fama mundial y trayendo 
obispos de Alemania y de Holanda dizque a evaluar 
los actos contra los derechos humanos que yo dizque 
he realizado. Que me investiguen de ahora en ade- 
lante, cuando el Ejército Nacional de los Traquetos 
comience a caminar por todo el país y yo vaya al 
mando de todo lo que vamos a hacer. Pero que me 
digan a mí lo que me están inventando porque cum- 
plí con el deber patriótico, que no hizo el gobierno, 
de limpiar la zona de guerrilleros explotadores y qui- 
tar del medio a tanto colaborador ensotanado que se 
metía en las iglesias a protegerlo, es mirar las cosas 
equivocadamente. 

Ninguno de los curas que se fue al infierno por 
cuenta de nosotros era inocente. El que no había 
montado la red de comunicación con la guerrilla, les 
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ronel ese que contratamos se le fue la mano, se le 
descubrió que trabajaba para la DEA, que estaba ven 
dido a los gringos y que por culpa de él ya se habían 


caído, pero caído con muertos y todo, por lo menos 


cinco aviones cargados y uno que venía con billete 
para estos lados. 

Claro que ese descubrimiento se lo hicieron des- 
pués de que le dieron de baja porque lo que a noso- 
tros nos había hecho era suficiente para que dejara 
de ser cura y se volviera cadáver. El muy bandido en 
plena guerra con los de Medellín, nos montó un foco 
de ellos aquí, que producían en el cañón del Arauca y 
se nos estaban metiendo en la cocina y él les acolitaba 
todo debajo del altar. Pero claro, no nos dimos cuenta 
entonces que con ese aparatico que le montaron 
dizque de radioaficionado, y que no era otra cosa que 


un sistema supersecreto, que casi no podemos desci- ' 


frar, de comunicación con Panamá, iba a causar tantos 
muertos y a dejar tantas viudas y tantos huérfanos. 
Pero él estaba convencido que por defender su moral 
se podían causar muertos. Pues bueno, yo los muer- 
tos que he causado también han sido por defender 
mis principios... 

Yo creo que los gringos son unos explotadores de 
toda la vida, unos explotadores de los pobres de todo 
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dárselas. Nosotros no estamos corrompiendo su ju- 
ventud. Ellos están corrompidos hace mucho rato. 
Allá, en Estados Unidos, la justicia se compra los testi- 
gos se compran, las aduanas se compran. Los federales 
se compran o están en venta y para defender su moral, 
también tienen que bajar a muchos. ¿O es que usted 
cree que ellos no han tenido mucho que ver con la 
muerte de algunos de los candidatos presidenciales 
en Colombia? Ellos se infiltraron donde era, con los 
grupos que era. Se nos han metido a nosotros. Creo 
que ya deben estar aquí, en el Ejército Nacional de 
los Traquetos. ¿Por qué entonces lo que ellos hacen 
no es malo y lo que nosotros hacemos es corrupto, 
asesino y no se sabe cuántas cosas mas? 

¿Por qué la Iglesia no fue capaz de eliminar de su 
interior a esos curas bandidos, faltones y vendidos al 
enemigo extranjero o a otros bandidos y asesinos más 
bandidos que yo? 

A míno me venga con el cuento doctor de que debe 
haber una sola justicia, la de los que gobiernan, para 
que las cosas se pongan en su sitio y el orden se respe- 
te. Cuando el gobierno no puede con la carga, cuando 
a uno le viven pidiendo plata para el hospital y para 
el ancianato y para la señora que tiene necesidad de 
mandarse a operar en la clínica Shaio o para los mer- 
cados de las Damas de la Caridad o para comprar la 
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ne que pagar las fiestas de los pueblos y las campa- 
ñas electorales. Cuando todo eso pasa, ¿por qué uno 
no puede entonces también ejercer su justicia y eli- 
minar a los que la justicia del gobierno ni toca ni se 
atreve a investigar? 

Cuando este Ejército Nacional de los Traquetos esté 
funcionando, vamos a perseguir no solo a los em- 
pleados públicos que piden comisión por todo lo que 
compran o contratan. Vamos a buscar a todos esos 
que pagan el porcentaje para que les den contratos. 
Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque 
son tan sinvergiienzas los que trabajan con el go- 
bierno como los demás. Pero vea, allí pasa lo mismo 
que conmigo. Yo soy malo porque he mandado para 
el infierno a cuatro o cinco curas perturbadores del 
orden social, pero los curas que han dañado el am- 
biente del país y se han comido a tantos muchachitos 
por andar mariqueando, ellos no son malos... Claro 
que ahora vendrán con el cuento de que somos te- 
rroristas porque todo pobre que intente hacerle la 
guerra al rico siempre será llamado terrorista y en- 
tonces voy a ser doblemente malo...” 
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Aquí no solo nos matamos a bala. Aquí nos hemos 
matado toda la vida, lo que pasa es que ahora, con 
toda la plata que ha llegado de gringolandia, nos ma- 
tamos por dinero. Pero la verdad es que las verdade- 
ras batallas son las que se definen con la muerte. El 
que gana es el que queda vivo, así digan lo contrario 
los jueces y los abogados. Y si además de eso no se 
deja agarrar ni se le hace responsable ante la ley pero 
si ante todos los que supieron, la ganancia es mayor: 

Aquí ha habido entonces toda clase de muertos y 
de muertes, pero ninguna más inolvidable que la de 
Tato Heredia y Toño Moreno. Los dos se hicieron 
como carniceros del pueblo, el uno en la fama de don 
Jorge Montalvo, el otro en la de misiá Alcira pero 
cuando llegó el negocio los dos se fueron juntos para 
el Putumayo. 

De allá vinieron con plata pero aireados, ninguno 
cabía en la rona pero nineuno pudo volvér a trabaiar 
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bien se gozaron de lo lindo todos los días que vivie-- 


ron y se llenaron de olores femeninos y de rumbas 
interminables y crecieron sus carnicerías y se vol- 


vieron compradores al por mayor, entre los dos te- 


nían su secreto y solo cuatro años y medio después 
de que regresaron, se liaron para siempre. 

Estaban bebiendo desde temprano, un lunes por la 
tarde, cuando los mayoristas de carne y de verduras 
repletan los barcitos de la galería a contarse sus men- 
tiras. Estaban bebiendo como lo hacían casi todos los 
lunes o los días que se les antojaba ponerse al pueblo 
de ruana. Estaban bebiendo igual que siempre, pero 
ese día se dijeron algo, se recordaron lo que les había 
devuelto del Putumayo o el miedo que se sembraron 
entre los dos para no seguir barequeando con polvos 
blancos. No tenían armas porque eso sí, atrabiliarios 
y presuntuosos pero sanos. Toño apenas tenía la 
puñaleta automática que siempre ponía encima del 
cajón donde guardaba la plata de la fama. Pero debie- 
ron haberse perdido en las nubes del alcohol o en las 
de la venganza eterna porque en una de esas y sin 
que nadie supiera de verdad qué se dijeron. Toño sacó 
la puñaleta y Tato ni siquiera se movió cuando se la 
enterró porque no debió haber pensado que se la iba 
a enterrar. Pero cuando se vio con ella adentro y se 
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mano conque trozaba los filetes del ganado que ven- 
día y sin que nadie pudiera hacer nada, con la fuerza 
agónica que solo tienen los moribundos, se la ente- 
rró una y otra vez a Toño. Cuando acabó debió sentir 
que las fuerzas se le iban porque por entre la camisa 
agujereada salía un borbotón de vida roja. 

Los enterraron juntos porque fue una cosa de ellos 
y entre ellos y los que nos quedamos aquí apenas si 
podemos repetir que pocas veces la muerte aclara tan- 
tas cosas entre dos personas. 
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Ahsland, octubre 31 de 1995 


Doctor Gardeazábal: 


Hoy, que usted está cumpliendo años, le hago llegar 
esta carta no solo para felicitarlo sino para agradecerle 
el que durante todos los casi 8 años que he estado 
aquí purgando la pena de ser colombiano usted haya 
sido tan generoso, tan amable y tan cumplido de ha- 
berme hecho llegar semana a semana el periódico del 
pueblito. Esa voz de aliento que usted ha tenido con- 
migo sé que la ha tenido con los presos del pueblito 
que están en otras cárceles del mundo y eso es muy 
bello. 

Si Dios quiere y nada falla, el abogado me dice que 
saldré el próximo 16 y ese mismo día en un avión 
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semanas y quiero que usted esté al lado de mi mamá 
cuando llegue a la cuadra a la fiesta que ya debe sa- 
ber que hemos organizado para festejar el retorno. 

Una vez más mil y mil gracias y que Dios le pague 
eternamente el haberse acordado de este don nadie 
que estaba acá metido en una cárcel gringa, cuénte- 
me siempre como su amigo. 


Gabriel Ángel. 
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No es fácil dar cuenta de la violencia humana. En 
tiempos violentos, en tiempos de violencia generali- 
zada como la que hemos estado viviendo desde hace 
años, siempre queremos negar nuestra propia vio- 
lencia, nuestra propia responsabilidad en ella. 

Si los colombianos generalizáramos todos los muer- 
tos que hemos tenido desde cuando comenzó esta re- 
volución del narcotráfico, el fenómeno sería casi igual 
alas matanzas de Stalin y mucho pero mucho mayor 
a las de Castro en Cuba. Pero como aquí puntualiza- 
mos cada caso para no caer en la generalización, cada 
muerte tiene su explicación puntual y no hace parte 
del violento contexto en donde tarde que temprano 
terminarán metiéndonos los estudiosos cuando vean 
las espantosas cifras de muertos violentos que entre- 
gamos cada año durante estas calendas. 


¿—Ole, Sara, quién te dio esa camiseta? 

- Los políticos, mija, los políticos. 

- Pero esa es una camiseta fina y aquí esos sinver- 
gúenzas apenas si regalan camisetas de las chinas. 

- Regalaban mija, regalaban, hasta que encontra- 
ron cómo sacarles plata a los ricos de ahora. 

- ¿Vos también sos de las que anda creyendo que 
hasta en la política se metió esa gente? 

- ¿En qué pueblo vivís? 

- Aquí, ¿por qué? 

- No parece que te hubieras dado cuenta dónde vi- 
vÍS... 
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“Yo no puedo decirle doctor que las mujeres hayan 
sido una pasión en mi vida y que por ellas yo haya 
hecho todas las locuras que me atribuyen porque, para 
no mentirle, yo he hecho el amor a lo macho-macho, 
con las mejores hembras, con los mejores muchachos, 
con unas burras preciosas y hasta con una perra gran 
danés que me trajeron adiestrada para que no fuera 
y me mordiera a la hora de la verdad. Pero cuando he 
caído en los brazos de alguna de esas mujeres, se me 
ha olvidado hasta el oficio. 

Claro que con ninguna, ni siquiera con la doctora, 
me fue tan horrible como cuando hice elegir esa reina. 
No quiero hablarle de cosas malucas porque la pasé 
muy sabroso cuando la vi casarse por la televisión, 
(porque no me convenía que yo apareciera en la ce- 
remonia) y me puse a hacer el balance de todo lo que 
yo había hecho por esa mujer, hasta conseguirle ma- 
rido. v me convencí de lo nendeia aue he sida v<sina 
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y me hizo las cuentas, yo habría seguido de reina en 
reina y como nadie me decía que no, quién sabe el 
daño que le habría hecho al reinado de Cartagena o 
el que me hubiera ocasionado yo mismo, boleteán- 
dome tontamente cuando no tengo necesidad porque 
mientras la mujer de Tittler me siga manejando las 
inversiones y los gringos me vean de socio de todos 
los judíos, no voy a aparecer en ninguna lista de cúpu- 
las ni tengo por qué pensar en entregarme a la fiscalía. 

Pero es un asunto de poder, doctor, usted sí que lo 
sabe bien. Por eliminación, con todos los de la vieja 
guardia muertos o en la cárcel, con los muchachos 
esperando quién los dirija, con el negocio vivito por- 
que los gringos no dejan de meter perica y ya hasta 
los rusos quieren imitarles, no me queda más reme- 
dio que terminar de número uno y como no tengo 
hijos que me sucedan en el negocio y no lo voy a 
dejar acabar porque aquí se necesita esa plata para 
seguir produciendo trabajo y comodidad, me le voy 
a medir a un plan de renovación de estilos y de mer- 
cadeo y a una diversificación de inversiones. Aquí 
moriré, de eso no se olvide doctor, aunque tanto po- 
der termina por alejarlo a uno de los que siempre ha 
querido, de lo que más le ha gustado. Pero cuando las 
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sele a los gringos ni dejarse echar el cuento de esos 
políticos bogotanos que lo ordeñan a uno por los días 
de elecciones y después se esconden para decir que 
uno no es amigo de ellos. Yo ya no necesito de ellos 
ni de los jueces ni de los fiscales y con los militares 
nos vamos a enfrentar para enseñarles lo que es un 
verdadero ejército. 

Claro, doctor, que usted tiene razón, no es lo mismo 
manejar este país de mierda desde Bogotá, conver 
sando uno con quienes mueven todos los hilos desde 
hace muchos años, desde antes de uno nacer, y que 
han heredado ese privilegio y se sostienen como ara- 
ñas en el aire, que manejarlo desde acá, metido en 
este hueco, leyéndose los periódicos y las revistas, 
oyendo la radio, viendo la televisión, usando cada vez 
menos los teléfonos para que no me rastreen y vol- 
viendo a las épocas de los mensajeros o de las reu- 
niones en barcos y yates simulando cruceros de amor. 
Y no es lo mismo porque, tarde que temprano, se ter- 
mina dependiendo de alguien, del que interpreta la 
realidad que uno no ve, del que entiende las cosas 
porque le ve los ojos al tipo conque se negocia. Por- 
que le digo una cosa, negociar por teléfono es una 
falla. A mí me enseñaron en Alcañiz a mirarle la cara 
al que compra y al que vende ya distinguirle en los 
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y a veces hasta yo, que tengo fama de conocer las 
debilidades de todo, me confundo. El miedo, que no 
lo venden en las farmacias, tapa hasta lo que uno no 
cree. Y como este es un negocio de riesgo, en donde 
el que no cae trayendo la pasta de Bolivia o del Perú 
porque lo tumban en el avión, puede estallar en mil 
pedazos en una cocina o quedar quemado y marcado 
de por vida o que le echen mano y se pudra en una 
cárcel. Como este es un riesgo que no acaba ni a la 
ida nia la vuelta, produce miedo saber que yo soy un 
abuelo en el oficio. 

Pero todo en la vida cambia y si uno se queda a un 
lado del camino y no se moderniza en métodos y en 
conceptos, las aguas pasan y cuando se trata de vol- 
ver a alcanzarlas, ya no se puede porque las aguas 
nunca serán las mismas...” 
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La última vez que en este mundo han visto a Enrique 
Londoño, conocido para unos como Comandante Pa- 
raíso, para otros como el dueño absoluto del poder 
de esta tierra, fue la tarde de octubre en que vestido 
de azul oscuro y corbata roja, acompañado por todos 
los que le recordaban manejando los yipaos de la 
montaña, por todos los hijos y los nietos de los que 
el negocio fue dejando en los cementerios y por mi- 
les y miles de gentes que de una manera u otra han 
cambiado su situación económica y su futuro por 
trabajarle a él o a sus empresas, recorrió las siete cua- 
dras de Alcañiz, desde la iglesia hasta el mausoleo de 
los ángeles trompeteros llevando el cadáver de 
Anacarsis. 

Todavía no había montado el Ejército Nacional de 
los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y 
uniformados. Tampoco estaba en las listas que desde 
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sus alrededores porque el regreso de semejante hom- 
bre tan poderoso podía ser usado por los agentes se- 
cretos de la DEA o por los mismos policías sinver- 
glienzas para echarle mano a él o alguno de los otros 
señores que todavía andaban sueltos por ahí. 

Anacarsis había muerto la tarde anterior, en la tran- 
quilidad de su casa de Alcañiz, resistiendo los últimos 
golpes que el corazón le daba para bombearle sangre. 
La atendían tres médicos y dos enfermeras, pero no 
estaba su hijo aunque sí la imagen del Divino Ecce 
Homo de Ricaurte reemplazándole sus ilusiones y 
Estefanía Hedstroom, su nuera, cubriéndole con afec- 
to sin igual el trance final. Por razones mas atávicas 
Anacarsis nunca quiso salir de Alcañiz y se negó a 
ser llevada a Houston, donde la mujer de Tittler le 
habría organizado tratamientos de sultán árabe y 
apenas si aceptó que vinieran a revisarla los médicos 
más caros de Boston que le trajo, en un acto de sim- 
patía sin límites que ni el mismo Londoño entendió, 
el presidente del Banco de Luxemburgo donde depo- 
sitaban sus dineros y a quien ni ese día conoció. 

En ningún periódico se anunció su muerte y nin- 
gún periodista hizo referencia alguna en sus noticie- 
ros de radio o televisión. Quienes acudieron al sepe- 
lio fueron entonces los que vivieron la noticia cerca 
del patrón o del amiso v. vor supuesto. los: sabuesos 
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pedir comisiones anticipadas para no estorbar. Al- 
fredo, sin embargo, se encargó de cubrir todos esos 
frentes, de conseguir con la policía de carreteras agen- 
tes especiales para controlar el tráfico sobre la vía 
troncal y, con los estudiantes de los dos colegios que 
sostenían, garantizar el parqueo de los vehículos. 

Anacarsis nunca conoció a la mujer de Tittler pero 
ella, venida en avión expreso desde Nueva York, es- 
taba allí, a la izquierda de Estefanía y a la derecha de 
Natalia, a quien ella había traído en el avión. El ge- 
neral no vino, pero dejó acudir a su hija y ella, cogida 
de la mano de su medio hermano, quien no podía 
ocultar ni su piel tostada ni sus maneras de vaquero 
montuno, marchó detrás de su padre y de su herma- 
na, aceptando una importancia manifiesta. 

Natalia era la que mandaba. Ella había sido y no 
Estefanía ni la misma mujer de Tittler, la que había 
ido hasta Carrara a seleccionar los ángeles trompete- 
ros que adornan el gigantesco mausoleo donde ya 
reposa tranquilamente Anacarsis y donde termina- 
rán reposando todos ellos, menos Gloria Sofía. 

Duró más la misa que el desfile fúnebre aunque a 
la salida de la iglesia una coral mayúscula despidió a 
Anacarsis cantándole en el idioma que ella siempre 
creyó que era el único que debía tener la Iglesia, el 
latín quie s11 nadre naralítico le enseñó a Teverenciar 
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ciente para que fotógrafos y camarógrafos la tengan 
en su archivo y la utilicen por estos días, cuando el 
Ejército Nacional de los Traquetos comienza sus eje- 
cutorias. 
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Yo creo que por el dinero que se mueve y la ambición 
familiar es que todo se ha dañado. Un kilo de cocaína 
vale 24 mil dólares. En muchos casos, toda la familia 
hace vaca para comprarlo y la mula que lo transporta 
es alguien de la misma casa. Y entre dejarlo morir o 
llevarlo a un hospital, pues se lleva al hospital si se le 
revientan las bolsitas de plástico que se le han encar- 
gado que transporte. Después se declara culpable de 
tráfico de drogas, se va cinco años para la cárcel, pero 
salva la vida. 
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Mañana regresa Gabriel Ángel. 

- ¿Ya cumplió tan ligero la condena? 

- Le metíeron ocho años y con esas rebajas de buena 
conducta le quedó en siete. 

- Cómo pasa de rápido el tiempo. 

- Pero me imagino que vas a ir a la fiesta. 

- ¿Le hacen fiesta? 

- Todo el barrio y los patrones, es casi un héroe 

- Habrá que ir a verlo. 

- Todo el pueblo va a estar allá, el trago es gratis y 
hay dos orquestas. 

- Cómo cambia la vida, ahora los que regresan 
triunfantes no son los vencedores sino los vencidos. ... 
cómo cambia la vida... 
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“Yo, hasta ahora, doctor, no me he metido con la he- 
roína porque eso me parece cosa de asiáticos, pero si 
los gringos meten heroína, nosotros les vendemos. 

Yo no me he metido con mulas porque siempre he 
llevado o se me han caído cargamentos grandes. He- 
mos entrado la perica en tablones vacíos, en zandalias 
de suela gruesa, en cocos rellenos y hasta en un carga- 
mento de libros. Pero la droga entra no porque noso- 
tros seamos capaces de llevarla en alas iguales a las 
de los ángeles o en los aviones de la Air Force sino 
porque allá siempre hay quien nos la deje entrar. De 
manera que todo esto que hacen contra Colombia por 
producir cocaína nunca servirá de nada mientras ellos 
allá no combatan su propia corrupción. Esa es la dura 
y esa es la que más encarece el producto. 

Pero como todo esto a mí se me volvió ya una cos- 
tumbre, como el engranaje que tenemos es para ex- 
nortar lo ane sea la ane hemos hecha nara abaratar 
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nuir lo que hay que pagarles a los federales en las 
calles gringas. Vea, doctor, en otras palabras, nosotros 
hemos hecho lo que debieron haber hecho los cafe- 
teros hace mucho rato, adueñarse del mercado al detal. 
Ahora se consigue la perica más barata no porque 
allá haya exceso de oferta sino porque la estamos ven- 
diendo nosotros en todas las esquinas. Nos volvimos 
una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes 
son los verdaderos capos del negocio o quiénes los 
que trabajan, esto va para largo. Publique entonces 


todo lo que ya tiene listo, todo lo que ha recogido, 


todo lo que le he contado, pero deje la puerta abierta, 
las crónicas de los tiempos del perico no se han aca- 
bado todavía. Habrá mucho, pero mucho más qué 
contar antes que ganemos el Paraíso.” 


Alcañiz-Escuela de Policía Simón Bolívar 1996-2002. 


